
啼笑因緣(民國(guó)通俗小說(shuō)典藏文庫(kù)·張恨水卷)
最新章節(jié)
- 第36章 壯士不還高歌傾別酒 故人何在熱血灑邊關(guān)
- 第35章 尚有人緣高朋來(lái)舊邸 真無(wú)我相急癥損殘花
- 第34章 辛苦四年經(jīng)終成泡影 因緣千里合同拜高堂
- 第33章 伏櫪起雄心傾家購(gòu)彈 登樓記舊事驚夢(mèng)投懷
- 第32章 借箸論孤軍良朋下拜 解衣示舊創(chuàng)俠女重來(lái)
- 第31章 金屋蓄癡花別具妙計(jì) 玉人做贗鼎激走情儔
第1章 小說(shuō)大家張恨水(代序)
張贛生
民國(guó)通俗小說(shuō)家中最享盛名者就是張恨水,。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的二十多年間,他的名字真是家喻戶曉,、婦孺皆知,,即使不識(shí)字、沒(méi)讀過(guò)他的作品的人,,也大都知道有位張恨水,,就像從來(lái)不看戲的人也知道有位梅蘭芳一樣。
張恨水(1895—1967),,本名心遠(yuǎn),,安徽潛山人。他的祖,、父兩輩均為清代武官,。其父光緒年間供職江西,張恨水便是誕生于江西廣信,。他七歲入塾讀書(shū),,十一歲時(shí)隨父由南昌赴新城,在船上發(fā)現(xiàn)了一本《殘?zhí)蒲萘x》,,感到很有趣,,由此開(kāi)始讀小說(shuō),同時(shí)又對(duì)《千家詩(shī)》十分喜愛(ài),,讀得“莫名其妙的有味”,。十三歲時(shí)在江西新淦,恰逢塾師赴省城考拔貢,,臨行給學(xué)生們出了十個(gè)論文題,,張氏后來(lái)回憶起這件事時(shí)說(shuō):“我用小銅爐焚好一爐香,就做起斗方小名士來(lái),。這個(gè)毒是《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》給我的,。《野叟曝言》也給了我一些影響。那時(shí),,我桌上就有一本殘本《聊》,,是的,多,。在了多,,了許多形容筆法。例如形容一個(gè)很健美的女子,,我知道‘荷粉露垂,,杏花煙潤(rùn)’是絕好的筆法。我那書(shū)桌上,,除了這部殘本《聊齋》外,,還有《唐詩(shī)別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》。上兩部是我自選的,,下兩部是父親要我看的,。這幾部書(shū),看起來(lái)很簡(jiǎn)單,,現(xiàn)在我仔細(xì)一想,,簡(jiǎn)直就代表了我所取的文學(xué)路徑?!?
宣統(tǒng)年間,,張恨水轉(zhuǎn)入學(xué)堂,接受新式教育,,并從上海出版的報(bào)紙上獲得了一些新知識(shí),,開(kāi)闊了眼界。隨后又轉(zhuǎn)入甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校,,除了學(xué)習(xí)英文,、數(shù)、理,、化之外,,他在假期又讀了許多林琴南譯的小說(shuō),懂得了不少描寫(xiě)手法,,特別是西方小說(shuō)的那種心理描寫(xiě),。民國(guó)元年,,張氏的父親患急癥去世,,家庭經(jīng)濟(jì)狀況隨之陷入困境,轉(zhuǎn)年他在親友資助下考入陳其美主持的蒙藏墾殖學(xué)校,,到蘇州就讀,。民國(guó)二年,討袁失敗,墾殖學(xué)校解散,,張恨水又返回原籍,。當(dāng)時(shí)一般鄉(xiāng)間人功利心重,對(duì)這樣一個(gè)無(wú)所成就的青年很看不起,,甚至當(dāng)面嘲諷,,這對(duì)他的自尊心是很大的刺激。因之,,張氏在二十歲時(shí)又離家外出投奔親友,,先到南昌,不久又到漢口投奔一位搞文明戲的族兄,,并開(kāi)始為一個(gè)本家辦的小報(bào)義務(wù)寫(xiě)些小稿,,就在此時(shí)他取了“恨水”為筆名。過(guò)了幾個(gè)月,,經(jīng)他的族兄介紹加入文明進(jìn)化團(tuán),。初始不會(huì)演戲,幫著寫(xiě)寫(xiě)說(shuō)明書(shū)之類,,后隨劇團(tuán)到各處巡回演出,,日久自通,居然也能演小生,,還演過(guò)《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》的主角,。劇團(tuán)的工作不足以維持生活,脫離劇團(tuán)后又經(jīng)幾度坎坷,,經(jīng)朋友介紹去蕪湖擔(dān)任《皖江報(bào)》總編輯,。那年他二十四歲,正是雄心勃勃的年紀(jì),,一面自撰長(zhǎng)篇《南國(guó)相思譜》在《皖江報(bào)》連載,,一面又為上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》撰中篇章回小說(shuō)《小說(shuō)迷魂游地府記》,后為姚民哀收入《小說(shuō)之霸王》,。
1919年,,五四運(yùn)動(dòng)吸引了張恨水。他按捺不住“野馬塵埃的心”,,終于辭去《皖江報(bào)》的職務(wù),,變賣(mài)了行李,又借了十元錢(qián),,動(dòng)身赴京,。初到北京,幫一位駐京記者處理新聞稿,,賺些錢(qián)維持生活,,后又到《益世報(bào)》當(dāng)助理編輯,。待到1923年,局面漸漸打開(kāi),,除擔(dān)任“世界通訊社”總編輯外,,還為上海的《申報(bào)》和《新聞報(bào)》寫(xiě)北京通訊。1924年,,張氏應(yīng)成舍我之邀加入《世界晚報(bào)》,,并撰寫(xiě)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《春明外史》。這部小說(shuō)博得了讀者的歡迎,,張氏也由此成名,。1926年,張氏又發(fā)表了他的另一部更重要的作品《金粉世家》,,從而進(jìn)一步擴(kuò)大了他的影響,。但真正把張氏聲望推至高峰的是《啼笑因緣》。1929年,,上海的新聞?dòng)浾邎F(tuán)到北京訪問(wèn),,經(jīng)錢(qián)芥塵介紹,張恨水得與嚴(yán)獨(dú)鶴相識(shí),,嚴(yán)即約張撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),。后來(lái)張氏回憶這件事的過(guò)程時(shí)說(shuō):“友人錢(qián)芥塵先生,介紹我認(rèn)識(shí)《新聞報(bào)》的嚴(yán)獨(dú)鶴先生,,他并在獨(dú)鶴先生面前極力推許我的小說(shuō),。那時(shí),《上海畫(huà)報(bào)》(三日刊)曾轉(zhuǎn)載了我的《天上人間》,,獨(dú)鶴先生若對(duì)我有認(rèn)識(shí),,也就是這篇小說(shuō)而已。他倒是沒(méi)有什么考慮,,就約我寫(xiě)一篇,,而且愿意帶一部分稿子走?!谀菐啄觊g,,上海洋場(chǎng)章回小說(shuō)走著兩條路子,一條是肉感的,,一條是武俠而神怪的,。《啼笑因緣》完全和這兩種不同,。又除了新文藝外,,那些長(zhǎng)篇運(yùn)用的對(duì)話并不是純粹白話。而《啼笑因緣》是以國(guó)語(yǔ)姿態(tài)出現(xiàn)的,,這也不同,。在這小說(shuō)發(fā)表起初的幾天,,有人看了很覺(jué)眼生,,也有人覺(jué)得描寫(xiě)過(guò)于瑣碎,,但并沒(méi)有人主張不向下看。載過(guò)兩回之后,,所有讀《新聞報(bào)》的人都感到了興趣,。獨(dú)鶴先生特意寫(xiě)信告訴我,請(qǐng)我加油,。不過(guò)報(bào)社方面根據(jù)一貫的作風(fēng),,怕我這里面沒(méi)有豪俠人物,會(huì)對(duì)讀者減少吸引力,,再三請(qǐng)我寫(xiě)兩位俠客,。我對(duì)于技擊這類事本來(lái)也有祖?zhèn)鞯募以挘ㄎ易娓负透赣H,都有極高的技擊能力),,但我自己不懂,,而且也覺(jué)得是當(dāng)時(shí)的一種濫調(diào),我只是勉強(qiáng)地將關(guān)壽峰,、關(guān)秀姑兩人寫(xiě)了一些近乎傳說(shuō)的武俠行動(dòng)……對(duì)于該書(shū)的批評(píng),,有的認(rèn)為還是章回舊套,還是加以否定,。有的認(rèn)為章回小說(shuō)到這里有些變了,,還可以注意。大致地說(shuō),,主張文藝革新的人,,對(duì)此還認(rèn)為不值一笑。溫和一點(diǎn)的人,,對(duì)該書(shū)只是就文論文,,褒販都有。至于愛(ài)好章回小說(shuō)的人,,自是予以同情的多,。但不管怎么樣,這書(shū)惹起了文壇上很大的注意,,那卻是事實(shí),。并有人說(shuō),如果《啼笑因緣》可以存在,,那是被揚(yáng)棄了的章回小說(shuō)又要返魂,。我真沒(méi)有料到這書(shū)會(huì)引起這樣大的反應(yīng)……不過(guò)這些批評(píng)無(wú)論好壞,全給該書(shū)做了義務(wù)廣告,?!短湫σ蚓墶返匿N(xiāo)數(shù),,直到現(xiàn)在,還超過(guò)我其他作品的銷(xiāo)數(shù),。除了國(guó)內(nèi),、南洋各處私人盜印翻版的不算,我所能估計(jì)的,,該書(shū)前后已超過(guò)二十版,。第一版是一萬(wàn)部,第二版是一萬(wàn)五千部,。以后各版有四五千部的,,也有兩三千部的。因?yàn)闀?shū)銷(xiāo)得這樣多,,所以人家說(shuō)起張恨水,,就聯(lián)想到《啼笑因緣》?!?
不論張氏本人怎樣看,,《啼笑因緣》是他最有影響的作品,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn),,可以隨便舉出幾件事來(lái)證明,。《啼笑因緣》發(fā)表后,,被上海明星公司拍成六集影片,,由當(dāng)時(shí)最著名的電影明星胡蝶主演,同時(shí)還被改編為戲劇和曲藝,,在各地廣泛流傳,;再有《啼笑因緣》被許多人續(xù)寫(xiě),迫使張氏不得不改變初衷,,于1933年又續(xù)寫(xiě)了十回,,張氏在《我的寫(xiě)作生涯》中說(shuō):“在我結(jié)束該書(shū)的時(shí)候,主角雖都沒(méi)有大團(tuán)圓,,也沒(méi)有完全告訴戲已終場(chǎng),,但在文字上是看得出來(lái)的。我寫(xiě)著每個(gè)人都讓讀者有點(diǎn)兒有余不盡之意,,這正是一個(gè)處理適當(dāng)?shù)霓k法,,我絕沒(méi)有續(xù)寫(xiě)下去的意思??墒巧虾7矫?,出版商人講生意經(jīng),已經(jīng)有好幾種《啼笑因緣》的尾巴出現(xiàn),,尤其是一種《反啼笑因緣》,,自始至終,,將我那故事整個(gè)地翻案。執(zhí)筆的又全是人,,根本沒(méi)過(guò)過(guò),。寫(xiě)的社真是也人啼笑。多朋友看不下去,,而原來(lái)出版的書(shū)社,,見(jiàn)大批后半截買(mǎi)賣(mài)被別人搶了去,,也分外眼紅,。無(wú)論如何,非讓我寫(xiě)一篇續(xù)集不可,?!边@種由別人代庖的續(xù)作,出書(shū)者至少有四種:惜紅館主《續(xù)啼笑因緣》,、青萍室主《啼笑因緣三集》,、康尊容《新啼笑因緣》和徐哲身《反啼笑因緣》。雖然遠(yuǎn)不如《紅樓夢(mèng)》續(xù)作之多,,但在民國(guó)通俗小說(shuō)中已經(jīng)是首屈一指了,。張氏在《我的小說(shuō)過(guò)程》一文中還說(shuō):“我這次南來(lái),上至黨國(guó)名流,,下至風(fēng)塵少女,,一見(jiàn)著面便問(wèn)《啼笑因緣》。這不能不使我受寵若驚了,?!?
《啼笑因緣》使張氏名聲大振,約他寫(xiě)稿的報(bào)刊和出版家蜂擁而至,,有的小報(bào)甚至謠傳張氏在十幾分鐘內(nèi)收到幾萬(wàn)元稿費(fèi),,并用這筆錢(qián)在北平買(mǎi)下了一所王府,自備一部汽車(chē),。這自然不是事實(shí),,但張氏當(dāng)時(shí)收到的稿酬也有六七千元,的確不能算少,。這樣,,他就可以去搜集一些古舊木版小說(shuō),想要作一部《中國(guó)小說(shuō)史》,。就在此時(shí),,日寇侵華的“九一八事變”爆發(fā),張氏的希望隨之化為泡影,。作為一位愛(ài)國(guó)的作家,,在國(guó)難當(dāng)頭的狀況下自不會(huì)沉默,,張恨水在1931至1937的幾年間,先后寫(xiě)了《熱血之花》《彎弓集》《水滸別傳》《東北四連長(zhǎng)》《啼笑因緣續(xù)集》《風(fēng)之夜》等涉及抗敵御侮內(nèi)容的作品,。
1934年,,張恨水到陜西和甘肅走了一遭,此行使他的思想發(fā)生了很大的變化,。張氏在《我的寫(xiě)作生涯》中說(shuō):“陜甘人的苦不是華南人所能想象,,也不是華北、東北人所能想象,。更切實(shí)一點(diǎn)地說(shuō),,我所經(jīng)過(guò)的那條路,可說(shuō)大部分的同胞還不夠人類起碼的生活,?!丝偸怯腥诵缘模@一些事實(shí),,引著我的思想起了極大的變遷,。文字是生活和思想的反映,所以在西北之行以后,,我不違言我的思想完全變了,,文字自然也變了?!贝撕?,他寫(xiě)了《燕歸來(lái)》,以描寫(xiě)西北人民生活的慘狀,。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,,張恨水取道漢口,轉(zhuǎn)赴重慶,,于1938年初抵達(dá),,即應(yīng)邀在《新民報(bào)》任職??箲?zhàn)八年間,,他除去寫(xiě)了一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)外,還有兩種較重要的作品,,即《八十一夢(mèng)》和《魍魎世界》(原名《牛馬走》〉,,均先于《新民報(bào)》連載,后出單行本,??箲?zhàn)勝利,張氏重返北平,擔(dān)任《新民報(bào)》經(jīng)理,,此后幾年他寫(xiě)了《五子登科》等十來(lái)部小說(shuō),,但均未產(chǎn)生重大影響。1948年底,,張氏辭去《新民報(bào)》職務(wù),。1949年夏,他患腦溢血,,經(jīng)過(guò)幾年調(diào)治,,病情好轉(zhuǎn),張氏便又到江南和西北去旅行,。1959年,,張氏病情轉(zhuǎn)重,至1967年初于北京去世,,終年七十三歲,。張恨水一生寫(xiě)了九十多部小說(shuō),,印成單行本的也在五十種左右,。說(shuō)到張氏作品的總特色,一般常感到不易把握,,因?yàn)樗傇诓粩嗟刈?。其?shí),這“變”就正是張恨水作品最鮮明的總特色,。
張恨水是一個(gè)不甘心墨守成規(guī)的人,,他好動(dòng)不好靜,敢于否定自己,,這正是作為開(kāi)創(chuàng)者必須具備的素質(zhì),。讀一讀張氏的《我的寫(xiě)作生涯》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他總是在講自己的變,,那變的頻繁,、動(dòng)因的多樣,在民國(guó)通俗小說(shuō)作家中實(shí)屬僅見(jiàn),?!健督鸱凼兰摇贰短湫σ蚓墶废嗬^問(wèn)世,張恨水的名聲已如日中天,,他在思想上的求新仍未稍解,,他說(shuō):“我又不能光寫(xiě)而不加油,因之,,登床以后,,我又必?fù)肀豢匆粌牲c(diǎn)鐘書(shū)。看的書(shū)很拉雜,,文藝的,、哲學(xué)的、社會(huì)科學(xué)的,,我都翻翻,。還有幾本長(zhǎng)期訂的雜志,也都看看,。我所以不被時(shí)代拋得太遠(yuǎn),,就是這點(diǎn)兒加油的工作不錯(cuò)?!?
張恨水一生寫(xiě)了九十多部小說(shuō),,印成單行本的也在五十種左右。說(shuō)到張氏作品的總特色,,一般常感到不易把握,,因?yàn)樗傇诓粩嗟刈儭F鋵?shí),,這“變”就正是張恨水作品最鮮明的總特色,。
追求入時(shí),可說(shuō)是張恨水的一貫作風(fēng),,不僅小說(shuō)的內(nèi)容,、思想隨時(shí)而變,在文字風(fēng)格上也不斷應(yīng)時(shí)變化,。僅就內(nèi)容,、思想方面的變化而言,在民國(guó)通俗小說(shuō)作家中也很常見(jiàn),,說(shuō)不上是張氏獨(dú)具的特色,,但在文字風(fēng)格上也不斷變化,就不同于一般了,。張氏在《我的寫(xiě)作生涯》中經(jīng)常提到這方面的事例,,譬如他曾提及回目格式的變化,他說(shuō):“《春明外史》除了材料為人所注意而外,,另有一件事為人所喜于討論的,,就是小說(shuō)回目的構(gòu)制。因?yàn)槲易孕【褪莻€(gè)弄辭章的人,,對(duì)中國(guó)許多舊小說(shuō)回目的隨便安頓向來(lái)就不同意,。即到了我自己寫(xiě)小說(shuō),我一定要把它寫(xiě)得美善工整些,。所以每回的回目都很經(jīng)一番研究,。我自己削足適履地定了好幾個(gè)原則,。一、兩個(gè)回目,,要能包括本回小說(shuō)的最高潮,。二、盡量地求其辭藻華麗,。三,、取的字句和典故一定要是渾成的,如以‘夕陽(yáng)無(wú)限好’,,對(duì)‘高處不勝寒’之類,。四、每回的回目,,字?jǐn)?shù)一樣多,,求其一律。五,、下聯(lián)必定以平聲落韻,。這樣,每個(gè)回目的寫(xiě)出,,倒是能博得讀者推敲的,。可是我自己就太苦了……這完全是‘包三寸金蓮求好看’的念頭,,后來(lái)很不愿意向下做,。不過(guò)創(chuàng)格在前,一時(shí)又收不回來(lái),。……在我放棄回目制以后,,很多朋友反對(duì),,我解釋我吃力不討好的緣故,朋友也就笑而釋之,,謂不討好云者,,這種藻麗的回目,成為禮拜六派的口實(shí),。其實(shí)禮拜六派多是散體文言小說(shuō),,堆砌的辭藻見(jiàn)于文內(nèi)而不在回目?jī)?nèi)。禮拜六派也有作章回小說(shuō)的,,但他們的回目也很隨便,。”再譬如他在談及《金粉世家》時(shí)說(shuō):“以我的生活環(huán)境不同和我思想的變遷,,加上筆路的修檢,,以后大概不會(huì)再寫(xiě)這樣一部書(shū)。”諸如此類的變化不勝列舉,。
張氏的多變還體現(xiàn)在題材的多樣化,。他說(shuō):“當(dāng)年我寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)得高興的時(shí)候,哪一類的題材我都愿意試試,。類似伶人反串的行為,,我寫(xiě)過(guò)幾篇偵探小說(shuō),在《世界日?qǐng)?bào)》的旬刊上發(fā)表,,我是一時(shí)興到之作,,現(xiàn)在是連題目都忘記了。其次是我寫(xiě)過(guò)兩篇武俠小說(shuō),,最先一篇叫《劍膽琴心》,,在北平的《新晨報(bào)》上發(fā)表的,后來(lái)《南京晚報(bào)》轉(zhuǎn)載,,改名《世外群龍傳》,。最后上海《金剛鉆小報(bào)》拿去出版,,又叫《劍膽琴心》了,。”二篇叫《中原豪俠傳》,,是張氏自辦《南京人報(bào)》時(shí)所作,。此外,張氏還寫(xiě)過(guò)仿古的《水濟(jì)別傳》和《水滸新傳》,,他說(shuō):“《水濟(jì)別傳》這書(shū)是我研究《水滸》后一時(shí)高興之作,,寫(xiě)的是打漁殺家那段故事。文字也學(xué)《水滸》口氣,。這原是試試的性質(zhì),,終于這篇《水滸別傳》有點(diǎn)兒成就,引著我在抗戰(zhàn)期間寫(xiě)了一篇六七十萬(wàn)字的《水滸新傳》,?!薄啊端疂G新傳》當(dāng)時(shí)在上海很叫座?!瓡?shū)里寫(xiě)著水滸人物受了招安,,跟隨張叔夜和金人打仗。汴梁的陷落,,他們一百零八人大多數(shù)是戰(zhàn)死了,。尤其是時(shí)遷這路小兄弟,我著力地去寫(xiě),。我的意思,,是以愧士大夫階級(jí),。汪精衛(wèi)和日本人對(duì)此書(shū)都非常地不滿,但說(shuō)的是宋代故事,,他們也無(wú)可奈何,。這書(shū)里的官職地名,我都有相當(dāng)?shù)目紦?jù),。文字我也極力模仿老《水滸》,,以免看過(guò)《水滸》的人說(shuō)是不像?!痹儆芯褪菑埵线€仿照《斬鬼傳》寫(xiě)過(guò)一篇諷刺小說(shuō)《新斬鬼傳》,。張恨水的一生都在不停地嘗試,探尋著各色各樣的內(nèi)容及表達(dá)方式,,他甚至也寫(xiě)過(guò)完全以實(shí)事為根據(jù),、類似報(bào)告文學(xué)的《虎賁萬(wàn)歲》,也寫(xiě)過(guò)全屬虛幻的,、抽象的或象征性的小說(shuō)《秘密谷》,,他的作風(fēng)頗有些像那位既不愿重復(fù)前人也不愿重復(fù)自己的現(xiàn)代大畫(huà)家畢加索。
張恨水寫(xiě)過(guò)一篇《我的小說(shuō)過(guò)程》,,的確,,我們也只有稱他的小說(shuō)為“過(guò)程”才最名副其實(shí)。從一般意義上講,,任何人由始至終做的事都是一個(gè)過(guò)程,,但有些始終一個(gè)模子印出來(lái)的過(guò)程是乏味的過(guò)程,而張氏的小說(shuō)過(guò)程卻是千變?nèi)f化,、豐富多彩的過(guò)程,。有的評(píng)論者說(shuō)張氏“鄙視自己的創(chuàng)作”,我認(rèn)為這是誤解了張氏的所為,。張恨水對(duì)這一問(wèn)題的態(tài)度,,又和白羽、鄭證因等人有所不同,。張氏說(shuō):“一面工作,一面也就是學(xué)習(xí),。世間什么事都是這樣,。”他對(duì)自己作品的批評(píng),,是為了寫(xiě)得越來(lái)越完善,,而不是為了表示鄙視自己的創(chuàng)作道路。張氏對(duì)自己所從事的通俗小說(shuō)創(chuàng)作是頗引以自豪的,,并不認(rèn)為自己低人一等,。他說(shuō):“眾所周知,,我一貫主張,寫(xiě)章回小說(shuō),,向通俗路上走,,絕不寫(xiě)人家看不懂的文字?!庇终f(shuō):“中國(guó)的小說(shuō),,還很難脫掉消閑的作用。對(duì)于此,,作小說(shuō)的人,,如能有所領(lǐng)悟,他就利用這個(gè)機(jī)會(huì),,以盡他應(yīng)盡的天職,。”這段話不僅是對(duì)通俗小說(shuō)而言,,實(shí)際也是對(duì)新文藝作家們說(shuō)的,。讀者看小說(shuō),本來(lái)就有一層消遣的意思,,用一個(gè)更適當(dāng)?shù)恼f(shuō)法,,是或者要尋求審美愉悅,看通俗小說(shuō)和看新文藝小說(shuō)都一樣,。張氏的意思不是很明顯嗎,?這便是他的態(tài)度!張氏是很清醒,、很明智的,,他一方面承認(rèn)自己的作品有消閑作用,并不因此灰心,,另一方面又不滿足于僅供人消遣,,而力求把消遣和更重大的社會(huì)使命統(tǒng)一起來(lái),以盡其應(yīng)盡的天職,。他能以面對(duì)現(xiàn)實(shí),、實(shí)事求是的態(tài)度對(duì)待自己的工作,在局限中努力求施展,,在必然中努力爭(zhēng)自由,,這正是他見(jiàn)識(shí)高人一籌之處,也正是最明智的選擇,。當(dāng)然,,我不是說(shuō)除張氏之外別人都沒(méi)有做到這一步,事實(shí)上民國(guó)最杰出的幾位通俗小說(shuō)名家大都能收到這樣的效果,,但他們往往不像張氏這樣表現(xiàn)出鮮明的理論上的自覺(jué),。
張恨水在民國(guó)通俗小說(shuō)史上是一位名副其實(shí)的大作家,,他不僅留下了許多優(yōu)秀的作品,他一生的探索也為后人留下了許多可貴的經(jīng)驗(yàn),。