張贛生

民國通俗小說家中最享盛名者就是張恨水,。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的二十多年間,，他的名字真是家喻戶曉、婦孺皆知,，即使不識(shí)字,、沒讀過他的作品的人，也大都知道有位張恨水,，就像從來不看戲的人也知道有位梅蘭芳一樣,。

張恨水（1895—1967），本名心遠(yuǎn),，安徽潛山人,。他的祖、父兩輩均為清代武官,。其父光緒年間供職江西,，張恨水便是誕生于江西廣信。他七歲入塾讀書,，十一歲時(shí)隨父由南昌赴新城,，在船上發(fā)現(xiàn)了一本《殘?zhí)蒲萘x》，感到很有趣,，由此開始讀小說,，同時(shí)又對(duì)《千家詩》十分喜愛，讀得“莫名其妙的有味”,。十三歲時(shí)在江西新淦,，恰逢塾師赴省城考拔貢，臨行給學(xué)生們出了十個(gè)論文題,，張氏后來回憶起這件事時(shí)說：“我用小銅爐焚好一爐香,，就做起斗方小名士來。這個(gè)毒是《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》給我的,?！兑佰牌匮浴芬步o了我一些影響。那時(shí),，我桌上就有一本殘本《聊》,，是的，多,。在了多,，了許多形容筆法。例如形容一個(gè)很健美的女子,，我知道‘荷粉露垂,，杏花煙潤’是絕好的筆法,。我那書桌上，除了這部殘本《聊齋》外,，還有《唐詩別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》,。上兩部是我自選的，下兩部是父親要我看的,。這幾部書,，看起來很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在我仔細(xì)一想,，簡(jiǎn)直就代表了我所取的文學(xué)路徑,。”

宣統(tǒng)年間,，張恨水轉(zhuǎn)入學(xué)堂,，接受新式教育，并從上海出版的報(bào)紙上獲得了一些新知識(shí),，開闊了眼界,。隨后又轉(zhuǎn)入甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校，除了學(xué)習(xí)英文,、數(shù),、理、化之外,，他在假期又讀了許多林琴南譯的小說,，懂得了不少描寫手法，特別是西方小說的那種心理描寫,。民國元年,，張氏的父親患急癥去世，家庭經(jīng)濟(jì)狀況隨之陷入困境,，轉(zhuǎn)年他在親友資助下考入陳其美主持的蒙藏墾殖學(xué)校,，到蘇州就讀。民國二年,，討袁失敗,，墾殖學(xué)校解散，張恨水又返回原籍,。當(dāng)時(shí)一般鄉(xiāng)間人功利心重,，對(duì)這樣一個(gè)無所成就的青年很看不起，甚至當(dāng)面嘲諷,，這對(duì)他的自尊心是很大的刺激,。因之，張氏在二十歲時(shí)又離家外出投奔親友，先到南昌,，不久又到漢口投奔一位搞文明戲的族兄,，并開始為一個(gè)本家辦的小報(bào)義務(wù)寫些小稿，就在此時(shí)他取了“恨水”為筆名,。過了幾個(gè)月,，經(jīng)他的族兄介紹加入文明進(jìn)化團(tuán)。初始不會(huì)演戲,，幫著寫寫說明書之類，后隨劇團(tuán)到各處巡回演出,，日久自通,，居然也能演小生，還演過《賣油郎獨(dú)占花魁》的主角,。劇團(tuán)的工作不足以維持生活,，脫離劇團(tuán)后又經(jīng)幾度坎坷，經(jīng)朋友介紹去蕪湖擔(dān)任《皖江報(bào)》總編輯,。那年他二十四歲,，正是雄心勃勃的年紀(jì)，一面自撰長篇《南國相思譜》在《皖江報(bào)》連載,，一面又為上海的《民國日?qǐng)?bào)》撰中篇章回小說《小說迷魂游地府記》,，后為姚民哀收入《小說之霸王》。

1919年,，五四運(yùn)動(dòng)吸引了張恨水,。他按捺不住“野馬塵埃的心”，終于辭去《皖江報(bào)》的職務(wù),，變賣了行李,，又借了十元錢，動(dòng)身赴京,。初到北京,，幫一位駐京記者處理新聞稿，賺些錢維持生活,，后又到《益世報(bào)》當(dāng)助理編輯,。待到1923年，局面漸漸打開,，除擔(dān)任“世界通訊社”總編輯外,，還為上海的《申報(bào)》和《新聞報(bào)》寫北京通訊。1924年,，張氏應(yīng)成舍我之邀加入《世界晚報(bào)》,，并撰寫長篇連載小說《春明外史》。這部小說博得了讀者的歡迎，張氏也由此成名,。1926年,，張氏又發(fā)表了他的另一部更重要的作品《金粉世家》，從而進(jìn)一步擴(kuò)大了他的影響,。但真正把張氏聲望推至高峰的是《啼笑因緣》,。1929年，上海的新聞?dòng)浾邎F(tuán)到北京訪問,，經(jīng)錢芥塵介紹,，張恨水得與嚴(yán)獨(dú)鶴相識(shí)，嚴(yán)即約張撰寫長篇小說,。后來張氏回憶這件事的過程時(shí)說：“友人錢芥塵先生,，介紹我認(rèn)識(shí)《新聞報(bào)》的嚴(yán)獨(dú)鶴先生，他并在獨(dú)鶴先生面前極力推許我的小說,。那時(shí),，《上海畫報(bào)》（三日刊）曾轉(zhuǎn)載了我的《天上人間》，獨(dú)鶴先生若對(duì)我有認(rèn)識(shí),，也就是這篇小說而已,。他倒是沒有什么考慮,，就約我寫一篇,，而且愿意帶一部分稿子走?！谀菐啄觊g,，上海洋場(chǎng)章回小說走著兩條路子，一條是肉感的,，一條是武俠而神怪的,。《啼笑因緣》完全和這兩種不同,。又除了新文藝外,，那些長篇運(yùn)用的對(duì)話并不是純粹白話。而《啼笑因緣》是以國語姿態(tài)出現(xiàn)的,，這也不同,。在這小說發(fā)表起初的幾天，有人看了很覺眼生,，也有人覺得描寫過于瑣碎,，但并沒有人主張不向下看。載過兩回之后,，所有讀《新聞報(bào)》的人都感到了興趣,。獨(dú)鶴先生特意寫信告訴我，請(qǐng)我加油。不過報(bào)社方面根據(jù)一貫的作風(fēng),，怕我這里面沒有豪俠人物,，會(huì)對(duì)讀者減少吸引力，再三請(qǐng)我寫兩位俠客,。我對(duì)于技擊這類事本來也有祖?zhèn)鞯募以挘ㄎ易娓负透赣H，都有極高的技擊能力）,，但我自己不懂,，而且也覺得是當(dāng)時(shí)的一種濫調(diào)，我只是勉強(qiáng)地將關(guān)壽峰,、關(guān)秀姑兩人寫了一些近乎傳說的武俠行動(dòng)……對(duì)于該書的批評(píng)，有的認(rèn)為還是章回舊套,，還是加以否定,。有的認(rèn)為章回小說到這里有些變了，還可以注意,。大致地說,，主張文藝革新的人，對(duì)此還認(rèn)為不值一笑,。溫和一點(diǎn)的人,，對(duì)該書只是就文論文，褒販都有,。至于愛好章回小說的人,，自是予以同情的多。但不管怎么樣,，這書惹起了文壇上很大的注意,，那卻是事實(shí)。并有人說,，如果《啼笑因緣》可以存在,，那是被揚(yáng)棄了的章回小說又要返魂,。我真沒有料到這書會(huì)引起這樣大的反應(yīng)……不過這些批評(píng)無論好壞,，全給該書做了義務(wù)廣告,?！短湫σ蚓墶返匿N數(shù)，直到現(xiàn)在，還超過我其他作品的銷數(shù),。除了國內(nèi),、南洋各處私人盜印翻版的不算，我所能估計(jì)的,，該書前后已超過二十版,。第一版是一萬部，第二版是一萬五千部,。以后各版有四五千部的,，也有兩三千部的。因?yàn)闀N得這樣多,，所以人家說起張恨水,，就聯(lián)想到《啼笑因緣》?！?

不論張氏本人怎樣看,，《啼笑因緣》是他最有影響的作品，這一點(diǎn)毫無疑問,，可以隨便舉出幾件事來證明,。《啼笑因緣》發(fā)表后,，被上海明星公司拍成六集影片，由當(dāng)時(shí)最著名的電影明星胡蝶主演,，同時(shí)還被改編為戲劇和曲藝,，在各地廣泛流傳；再有《啼笑因緣》被許多人續(xù)寫,，迫使張氏不得不改變初衷,，于1933年又續(xù)寫了十回，張氏在《我的寫作生涯》中說：“在我結(jié)束該書的時(shí)候,，主角雖都沒有大團(tuán)圓,，也沒有完全告訴戲已終場(chǎng)，但在文字上是看得出來的,。我寫著每個(gè)人都讓讀者有點(diǎn)兒有余不盡之意,，這正是一個(gè)處理適當(dāng)?shù)霓k法，我絕沒有續(xù)寫下去的意思,?？墒巧虾７矫妫霭嫔倘酥v生意經(jīng),，已經(jīng)有好幾種《啼笑因緣》的尾巴出現(xiàn),，尤其是一種《反啼笑因緣》,，自始至終，將我那故事整個(gè)地翻案,。執(zhí)筆的又全是人,，根本沒過過。寫的社真是也人啼笑,。多朋友看不下去,，而原來出版的書社，見大批后半截買賣被別人搶了去,，也分外眼紅,。無論如何，非讓我寫一篇續(xù)集不可,?！边@種由別人代庖的續(xù)作，出書者至少有四種：惜紅館主《續(xù)啼笑因緣》,、青萍室主《啼笑因緣三集》,、康尊容《新啼笑因緣》和徐哲身《反啼笑因緣》。雖然遠(yuǎn)不如《紅樓夢(mèng)》續(xù)作之多,，但在民國通俗小說中已經(jīng)是首屈一指了,。張氏在《我的小說過程》一文中還說：“我這次南來，上至黨國名流,，下至風(fēng)塵少女，一見著面便問《啼笑因緣》,。這不能不使我受寵若驚了,。”

《啼笑因緣》使張氏名聲大振,，約他寫稿的報(bào)刊和出版家蜂擁而至,，有的小報(bào)甚至謠傳張氏在十幾分鐘內(nèi)收到幾萬元稿費(fèi)，并用這筆錢在北平買下了一所王府,，自備一部汽車,。這自然不是事實(shí)，但張氏當(dāng)時(shí)收到的稿酬也有六七千元,，的確不能算少,。這樣，他就可以去搜集一些古舊木版小說,，想要作一部《中國小說史》,。就在此時(shí)，日寇侵華的“九一八事變”爆發(fā),，張氏的希望隨之化為泡影,。作為一位愛國的作家,，在國難當(dāng)頭的狀況下自不會(huì)沉默，張恨水在1931至1937的幾年間,，先后寫了《熱血之花》《彎弓集》《水滸別傳》《東北四連長》《啼笑因緣續(xù)集》《風(fēng)之夜》等涉及抗敵御侮內(nèi)容的作品,。

1934年，張恨水到陜西和甘肅走了一遭,，此行使他的思想發(fā)生了很大的變化,。張氏在《我的寫作生涯》中說：“陜甘人的苦不是華南人所能想象，也不是華北,、東北人所能想象,。更切實(shí)一點(diǎn)地說，我所經(jīng)過的那條路,，可說大部分的同胞還不夠人類起碼的生活,。……人總是有人性的,，這一些事實(shí),，引著我的思想起了極大的變遷。文字是生活和思想的反映,，所以在西北之行以后,，我不違言我的思想完全變了，文字自然也變了,?！贝撕螅麑懥恕堆鄽w來》,，以描寫西北人民生活的慘狀,。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，張恨水取道漢口,，轉(zhuǎn)赴重慶,，于1938年初抵達(dá)，即應(yīng)邀在《新民報(bào)》任職,?？箲?zhàn)八年間，他除去寫了一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說外,，還有兩種較重要的作品,，即《八十一夢(mèng)》和《魍魎世界》（原名《牛馬走》〉，均先于《新民報(bào)》連載,，后出單行本,。抗戰(zhàn)勝利,，張氏重返北平,，擔(dān)任《新民報(bào)》經(jīng)理,，此后幾年他寫了《五子登科》等十來部小說，但均未產(chǎn)生重大影響,。1948年底,，張氏辭去《新民報(bào)》職務(wù)。1949年夏,，他患腦溢血,，經(jīng)過幾年調(diào)治，病情好轉(zhuǎn),，張氏便又到江南和西北去旅行,。1959年，張氏病情轉(zhuǎn)重,，至1967年初于北京去世,，終年七十三歲。張恨水一生寫了九十多部小說,，印成單行本的也在五十種左右,。說到張氏作品的總特色，一般常感到不易把握,，因?yàn)樗傇诓粩嗟刈?。其?shí)，這“變”就正是張恨水作品最鮮明的總特色,。

張恨水是一個(gè)不甘心墨守成規(guī)的人,，他好動(dòng)不好靜，敢于否定自己,，這正是作為開創(chuàng)者必須具備的素質(zhì),。讀一讀張氏的《我的寫作生涯》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他總是在講自己的變,，那變的頻繁、動(dòng)因的多樣,，在民國通俗小說作家中實(shí)屬僅見,。……待到《金粉世家》《啼笑因緣》相繼問世,，張恨水的名聲已如日中天,，他在思想上的求新仍未稍解，他說：“我又不能光寫而不加油,，因之,，登床以后，我又必?fù)肀豢匆粌牲c(diǎn)鐘書,?？吹臅芾s,，文藝的、哲學(xué)的,、社會(huì)科學(xué)的,，我都翻翻。還有幾本長期訂的雜志,，也都看看,。我所以不被時(shí)代拋得太遠(yuǎn)，就是這點(diǎn)兒加油的工作不錯(cuò),?！?

張恨水一生寫了九十多部小說，印成單行本的也在五十種左右,。說到張氏作品的總特色,，一般常感到不易把握，因?yàn)樗傇诓粩嗟刈?。其?shí),，這“變”就正是張恨水作品最鮮明的總特色。

追求入時(shí),，可說是張恨水的一貫作風(fēng),，不僅小說的內(nèi)容、思想隨時(shí)而變,，在文字風(fēng)格上也不斷應(yīng)時(shí)變化,。僅就內(nèi)容、思想方面的變化而言,，在民國通俗小說作家中也很常見,，說不上是張氏獨(dú)具的特色，但在文字風(fēng)格上也不斷變化,，就不同于一般了,。張氏在《我的寫作生涯》中經(jīng)常提到這方面的事例，譬如他曾提及回目格式的變化,，他說：“《春明外史》除了材料為人所注意而外,，另有一件事為人所喜于討論的，就是小說回目的構(gòu)制,。因?yàn)槲易孕【褪莻€(gè)弄辭章的人,，對(duì)中國許多舊小說回目的隨便安頓向來就不同意。即到了我自己寫小說,，我一定要把它寫得美善工整些,。所以每回的回目都很經(jīng)一番研究。我自己削足適履地定了好幾個(gè)原則,。一,、兩個(gè)回目,，要能包括本回小說的最高潮。二,、盡量地求其辭藻華麗,。三、取的字句和典故一定要是渾成的,，如以‘夕陽無限好’,，對(duì)‘高處不勝寒’之類。四,、每回的回目,，字?jǐn)?shù)一樣多，求其一律,。五,、下聯(lián)必定以平聲落韻。這樣,，每個(gè)回目的寫出,，倒是能博得讀者推敲的?？墒俏易约壕吞嗔恕@完全是‘包三寸金蓮求好看’的念頭,，后來很不愿意向下做。不過創(chuàng)格在前,，一時(shí)又收不回來,。……在我放棄回目制以后,，很多朋友反對(duì),，我解釋我吃力不討好的緣故，朋友也就笑而釋之,，謂不討好云者,，這種藻麗的回目，成為禮拜六派的口實(shí),。其實(shí)禮拜六派多是散體文言小說,，堆砌的辭藻見于文內(nèi)而不在回目內(nèi)。禮拜六派也有作章回小說的,，但他們的回目也很隨便?！痹倨┤缢谡劶啊督鸱凼兰摇窌r(shí)說：“以我的生活環(huán)境不同和我思想的變遷,，加上筆路的修檢，以后大概不會(huì)再寫這樣一部書,?！敝T如此類的變化不勝列舉,。

張氏的多變還體現(xiàn)在題材的多樣化。他說：“當(dāng)年我寫小說寫得高興的時(shí)候,，哪一類的題材我都愿意試試,。類似伶人反串的行為，我寫過幾篇偵探小說,，在《世界日?qǐng)?bào)》的旬刊上發(fā)表,，我是一時(shí)興到之作，現(xiàn)在是連題目都忘記了,。其次是我寫過兩篇武俠小說,，最先一篇叫《劍膽琴心》，在北平的《新晨報(bào)》上發(fā)表的,，后來《南京晚報(bào)》轉(zhuǎn)載,，改名《世外群龍傳》。最后上?！督饎傘@小報(bào)》拿去出版,，又叫《劍膽琴心》了?！倍小吨性纻b傳》,，是張氏自辦《南京人報(bào)》時(shí)所作。此外,，張氏還寫過仿古的《水濟(jì)別傳》和《水滸新傳》,，他說：“《水濟(jì)別傳》這書是我研究《水滸》后一時(shí)高興之作，寫的是打漁殺家那段故事,。文字也學(xué)《水滸》口氣,。這原是試試的性質(zhì)，終于這篇《水滸別傳》有點(diǎn)兒成就,，引著我在抗戰(zhàn)期間寫了一篇六七十萬字的《水滸新傳》,。”“《水滸新傳》當(dāng)時(shí)在上海很叫座,?！瓡飳懼疂G人物受了招安，跟隨張叔夜和金人打仗,。汴梁的陷落,，他們一百零八人大多數(shù)是戰(zhàn)死了。尤其是時(shí)遷這路小兄弟,，我著力地去寫,。我的意思，是以愧士大夫階級(jí)。汪精衛(wèi)和日本人對(duì)此書都非常地不滿,，但說的是宋代故事,，他們也無可奈何。這書里的官職地名,，我都有相當(dāng)?shù)目紦?jù),。文字我也極力模仿老《水滸》，以免看過《水滸》的人說是不像,?！痹儆芯褪菑埵线€仿照《斬鬼傳》寫過一篇諷刺小說《新斬鬼傳》。張恨水的一生都在不停地嘗試,，探尋著各色各樣的內(nèi)容及表達(dá)方式,，他甚至也寫過完全以實(shí)事為根據(jù)、類似報(bào)告文學(xué)的《虎賁萬歲》,，也寫過全屬虛幻的,、抽象的或象征性的小說《秘密谷》，他的作風(fēng)頗有些像那位既不愿重復(fù)前人也不愿重復(fù)自己的現(xiàn)代大畫家畢加索,。

張恨水寫過一篇《我的小說過程》,，的確，我們也只有稱他的小說為“過程”才最名副其實(shí),。從一般意義上講,，任何人由始至終做的事都是一個(gè)過程，但有些始終一個(gè)模子印出來的過程是乏味的過程,，而張氏的小說過程卻是千變?nèi)f化,、豐富多彩的過程。有的評(píng)論者說張氏“鄙視自己的創(chuàng)作”,，我認(rèn)為這是誤解了張氏的所為,。張恨水對(duì)這一問題的態(tài)度，又和白羽,、鄭證因等人有所不同,。張氏說：“一面工作，一面也就是學(xué)習(xí),。世間什么事都是這樣,。”他對(duì)自己作品的批評(píng),，是為了寫得越來越完善,，而不是為了表示鄙視自己的創(chuàng)作道路。張氏對(duì)自己所從事的通俗小說創(chuàng)作是頗引以自豪的,，并不認(rèn)為自己低人一等,。他說：“眾所周知,，我一貫主張，寫章回小說,，向通俗路上走，絕不寫人家看不懂的文字,?！庇终f：“中國的小說，還很難脫掉消閑的作用,。對(duì)于此,，作小說的人，如能有所領(lǐng)悟,，他就利用這個(gè)機(jī)會(huì),，以盡他應(yīng)盡的天職?！边@段話不僅是對(duì)通俗小說而言,，實(shí)際也是對(duì)新文藝作家們說的。讀者看小說,，本來就有一層消遣的意思,，用一個(gè)更適當(dāng)?shù)恼f法，是或者要尋求審美愉悅,，看通俗小說和看新文藝小說都一樣,。張氏的意思不是很明顯嗎？這便是他的態(tài)度,！張氏是很清醒,、很明智的，他一方面承認(rèn)自己的作品有消閑作用,，并不因此灰心,，另一方面又不滿足于僅供人消遣，而力求把消遣和更重大的社會(huì)使命統(tǒng)一起來,，以盡其應(yīng)盡的天職,。他能以面對(duì)現(xiàn)實(shí)、實(shí)事求是的態(tài)度對(duì)待自己的工作,，在局限中努力求施展,，在必然中努力爭(zhēng)自由，這正是他見識(shí)高人一籌之處,，也正是最明智的選擇,。當(dāng)然，我不是說除張氏之外別人都沒有做到這一步,，事實(shí)上民國最杰出的幾位通俗小說名家大都能收到這樣的效果,，但他們往往不像張氏這樣表現(xiàn)出鮮明的理論上的自覺。

張恨水在民國通俗小說史上是一位名副其實(shí)的大作家，他不僅留下了許多優(yōu)秀的作品,，他一生的探索也為后人留下了許多可貴的經(jīng)驗(yàn),。