最新章節(jié)
書友吧第1章 傲嬌之城
上海啊,!上海
上海拉開了我人生的序幕,,都說(shuō)人生如戲,因而,,我選了一個(gè)大舞臺(tái)演出,,以防我的這出戲過(guò)于平常。
我?guī)缀跏翘映霰狈降?,并非無(wú)路可走,,而是擔(dān)心被套上卸不掉的枷鎖:家庭、孩子,、無(wú)休無(wú)止的關(guān)系和瑣事,,再想出來(lái)就不能了。
對(duì)于全省招生的師范學(xué)生來(lái)講,,我有著最好的就業(yè)去向——到省城的課堂拿起粉筆,,授業(yè)解惑。但是我整整在課堂里生長(zhǎng)了十六年,,從一個(gè)一尺來(lái)高的孩子到一個(gè)亭亭玉立的少女,,我不想再出課堂就走進(jìn)課堂,與外面的世界再次隔離,。況且,,所學(xué)的那點(diǎn)東西不足以為自己解惑,如何為學(xué)生解惑,?
我自然不知道自己想要什么樣的人生,,但我有著原始的第六感:這不是我要的人生,而且不能把別人要我要的當(dāng)成我想要的,。
我選擇到未知的世界,,探索別樣的生活。
于是,,大學(xué)一畢業(yè),,家也不回,就拎著行囊獨(dú)自來(lái)到上海,。
上海是一座神奇的城市,,能夠滋生各種可能,容納各種人生,。
作為男人,,你可以穿著睡衣去買菜,也可以把女人寵得沒有底線,,可以執(zhí)著訓(xùn)練跨欄,,也可以去NBA打籃球,,還可以去參加汽車?yán)悺⑴碾娪?。作為女人,,可以過(guò)著名門閨秀的生活,也可以過(guò)著天涯歌女的日子,,可以在老弄堂里流言蜚語(yǔ)一生,,也可以與叱咤風(fēng)云的男人戀愛,還可以成為中國(guó)最早的女飛行員,。
所以,,舊上海既有文豪,,又有青幫,;既有作家,又有名伶,;既有循規(guī)蹈矩的百姓,,又有特立獨(dú)行的叛逆。
上海能包容任何一種身份的你,。尤其是女人,。
我到上海時(shí)只有一種身份:打工者。有生以來(lái),,第一次獨(dú)自生活,,目標(biāo)極其明確:工作。工作的目的是賺錢,,在上海立足,,養(yǎng)活自己,開創(chuàng)不一樣的生活,。
我很認(rèn)真地過(guò)每一天,,因?yàn)槊恳惶於疾灰粯樱辉儆锈徛?,不再有班?jí),,不再有成群結(jié)隊(duì)的同學(xué),不再有人給講課,。
上海就是學(xué)校,,公司就是班級(jí),同事就是同學(xué),,領(lǐng)導(dǎo)就是老師,。這所學(xué)校里的人想的、說(shuō)的,、做的,,與那所學(xué)校完全不同,,沒人教,但有人考試,,那所學(xué)校是每半個(gè)學(xué)期,,二三個(gè)月一考;這所學(xué)校是每天要考,,考你是否按時(shí)出勤,,是否工作積極,是否在會(huì)議上提出積極創(chuàng)意,,是否有工作成績(jī),。在那所學(xué)校,只要不極其出格,,你可以安穩(wěn)地待在那里,;這所學(xué)校,彼此試用三個(gè)月,,不喜歡就可以離開,。
我去的時(shí)候,上海前所未有的熱鬧,,突然從四面八方來(lái)了許多人,,聚集了天南海北的畢業(yè)生,外來(lái)人像潮水一樣涌入上海,,從各個(gè)角度去尋找自己的生活,。畢業(yè)生們每周末去到各大人才市場(chǎng),人山人海,,摩肩接踵,,只為找一個(gè)合適的公司,這是大海撈針,,不只是難,,而是必須撈到,否則,,就得離開上海,。
上海的龐大與冷漠使我生活在看不見的魔沼中,被迫加速成熟與世故,,而我既簡(jiǎn)單又直率,,又真正來(lái)自鄉(xiāng)下。
初到上海時(shí),,我還沒見過(guò)地鐵,,沒坐過(guò)空調(diào)公交車,沒吃過(guò)肯德基,,沒出過(guò)門,,最遠(yuǎn)到達(dá)哈爾濱,,最大的世界是呼蘭河,能夠發(fā)生什么,?
就像一個(gè)孩子獨(dú)自去迪士尼樂園,,跑到成人的世界里去玩,而上海不是迪士尼,,所有的游戲都是真的,。更可怕的是,我根本不懂游戲規(guī)則,,時(shí)常把過(guò)山車當(dāng)作旋轉(zhuǎn)木馬,,驚得自己尖聲吶喊,卻動(dòng)彈不得,。
學(xué)校生活就像旋轉(zhuǎn)木馬,,上海的生活則是過(guò)山車。好幾次頭懸向下時(shí),,保險(xiǎn)帶差點(diǎn)脫落,,我雙手死死地拽著鎖扣才能自保,還有那不講道理的速度,,使我完全沒有能力思考,只被迫旋轉(zhuǎn)奔跑,。
我在人生最無(wú)知,、最幼稚的時(shí)刻生活在上海,兩年后便匆匆逃離,。逃出上海后,,從未想過(guò)回來(lái)。無(wú)論它怎樣精彩,,都不屬于我,。
但之后每次去上海,感受極其異樣,,不同的年紀(jì),,不同的心境?;氐缴虾?,都有一種回溯當(dāng)年初入社會(huì)時(shí)的疼痛感,也有一種探望性情相左的老友的重逢感,,總之,,每一次,都會(huì)五味雜陳,。
尤其剛離開那兩年,,每次回去,,都會(huì)感慨:
這里,我住過(guò),!
啊,,這幢大廈,我工作過(guò),。
這里,,那個(gè)中秋節(jié),我獨(dú)自站在窗邊流淚,。
這里,,我一個(gè)人看著APEC會(huì)議的煙花綻放在黃浦江上。
又開一條地鐵,?三條,?哇。
我甚至還會(huì)特意開車去之前住過(guò)的那些房子,,去尋找那個(gè)心酸的打工者的辛酸歷程,,然后,便找一處饕餮,,慰藉當(dāng)年連的士都打不起的自己,。
無(wú)論是在上海新天地喝咖啡,還是黃浦江畔喝德國(guó)啤酒,,或是到穹六人間吃西餐,,然后去淮海路購(gòu)物,衡山路泡吧,,都有一種雪恥的感覺,,似乎是猿人學(xué)會(huì)了直立行走之后,再到爬行的地方奔跑,,讓它知道:我長(zhǎng)大了,。
這種感覺幾年之后,才漸漸消失,。一是因?yàn)闀r(shí)間,,二是上海的變化。
上海不是我生活時(shí)的上海,,我也不是當(dāng)初的我,。我和她之間,都沒有堅(jiān)守那份原始的質(zhì)樸,,盡管越來(lái)越美,,卻非人生初見。我知她之變,,她卻不知我之變,。
上海賦予人這樣一種狂妄及能力:能夠在上海生活一年以上的人,,足以在中國(guó)任何城市生存。我用人生證明:生活在任何一座城市都比上海簡(jiǎn)單,。而我卻在人生最簡(jiǎn)單的歲月里,,生活在最不簡(jiǎn)單的城市。
傲嬌女人
1
女人,,是上海的靈魂,。人活著,必須帶著靈魂,,但卻時(shí)常遺忘,,或者過(guò)度張揚(yáng)。
我記得剛到上海的那一天,,我轉(zhuǎn)乘了三次公交車才回到小區(qū),,近40℃的氣溫,那還是一輛普通車,,像是烤箱,,司機(jī)一個(gè)急剎車,我被一條纖細(xì)的長(zhǎng)腿穿著的尖細(xì)的高跟踩了一腳,,本能地尖叫一聲,,“哎喲,你踩了我的腳了,!”
一聽這樣標(biāo)準(zhǔn)的普通話,,那位美麗的上海女人來(lái)了勁兒,用超級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的上海話教訓(xùn)我:“是車子剎車不靈呶,,關(guān)阿拉啥事體!有本事你站得穩(wěn)些,,站對(duì)了地方呶,,就不會(huì)有人傷害儂了?!?
這是我意譯過(guò)來(lái)的,,當(dāng)時(shí)她說(shuō)的全是上海話,我只聽懂“儂”和“阿拉”兩個(gè)詞,,看她的表情絕不是在向我道歉,,而是向我挑戰(zhàn)。
我毫無(wú)還手之力,,我連她的話都不會(huì)說(shuō),,她斷然不肯屈尊說(shuō)普通話,只能自認(rèn)倒霉,,吃虧是福,。腳面上被踩了一個(gè)紫黑色的印痕,,卻白白地黑了。
“對(duì)不起”就三個(gè)字,,反而說(shuō)上一堆,。你問路時(shí)他們很冷漠,吵架和八卦時(shí)立即彰顯他們的熱情和口才:滔滔不絕,、喋喋不休,、如黃河之水泛濫一發(fā)不可收拾。你若敢回,,他會(huì)和你吵到他下車,,而上海那么大,總是一坐兩三小時(shí),。
2
一個(gè)上海外地朋友林浩,,在上海讀大學(xué),本不敢找上海女人,,無(wú)力侍候,,但因?yàn)榇髮W(xué)同學(xué)英兒失戀時(shí)找他哭訴,也不知那個(gè)夜晚發(fā)生了什么,,二人就開始戀愛了,。不久,同居了,,住在英兒家的老房子,,那房子老得……比蘇州河兩岸的舊居能強(qiáng)一些,踩在樓梯上咯吱咯吱作響,,房子倒是很大,,但很陰暗。我到她家做過(guò)一回客,,在那個(gè)黑暗的屋子里看了《千與千尋》,,出去吃晚飯時(shí),英兒從敞開的皮箱里抽出一條裙子去里屋換上,。
很快,,我發(fā)現(xiàn),她不會(huì)疊衣服,、換被套,,上大學(xué)時(shí),,每周末都是媽媽去她宿舍里把換洗衣服和被套拿回家洗,。
上海女孩大都不大報(bào)考上海之外的大學(xué),,本土的著名大學(xué)已經(jīng)夠用,,而且上海人考復(fù)旦,、交大要比外地戶口低一百多分,,這很方便英兒母親照顧她,,但是卻不方便她照顧未來(lái)的先生和寶寶,。
好在,上海都是由先生照顧夫人的,,要么就是保姆,。
起先,我在上海工作時(shí),,異常自卑,,同事們?nèi)敲拼髮W(xué)畢業(yè),知道錄取分?jǐn)?shù)的巨大差異之后,,只剩下不能選擇出身的悲憫,。
英兒家在上海有三套房子,后來(lái),,林浩和英兒搬到了江蘇路地鐵口旁邊的一處老房子,,房子不大,一室一廳,,大概有四十平方米,,準(zhǔn)備結(jié)婚。林浩花了十幾萬(wàn)裝修成新房,,又拍了婚紗照,,萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng),。
林浩把母親接來(lái)看未來(lái)的家與未來(lái)的兒媳婦,,這一看不要緊,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,。極其傳統(tǒng)的林母無(wú)法接受花那么多錢,,裝修了這樣一間小屋子,這在老家能買一處大房子了,,而且嫌英兒啥都不會(huì)干,,要被她侍候大的兒子全面侍候。這還不算,,連帶侍候她爸媽,他們家有任何事情,,他必須第一時(shí)間到位,,隨傳隨到,比老家的媳婦侍候公婆都兢兢業(yè)業(yè),、任勞任怨,,她哪接受得了!
隨林浩跟媽媽如何解釋,,她都無(wú)法理解并接受上海風(fēng)格,。中原農(nóng)村傳統(tǒng)與上海西式傳統(tǒng)之戰(zhàn)最終崩潰于杭州,。
2004年的春節(jié),林浩開車帶英兒一家三口去杭州叔叔家走親戚,,因?yàn)樗艿芗以诤贾?,林母便也在杭州過(guò)年。
初三的早上,,林母本打算與小兒子一起坐大兒子的車回上海,,再陪大兒子住兩天,一碗水端平,。
大兒子林浩還沒發(fā)言,,英兒先說(shuō)話了,“車子里坐不下呀,?!?
林浩很為難,“那我先把伯父伯母送到車站,,讓他們坐火車回去,,好不啦?也才兩個(gè)多小時(shí),?!?
“那我爸媽會(huì)不高興的呀,坐火車很擠的耶,?!?
林母先不高興了,“什么,!我養(yǎng)大的兒子,,開車回上海,我還不能坐,?這是哪里的規(guī)矩,?”她雖然大字不識(shí)一個(gè),但是相當(dāng)自尊,、倔強(qiáng),,竟然抹起了眼淚。英兒哪里會(huì)懂得哄婆婆,,堅(jiān)持要林浩先哄自己父母,。
林母哭得更傷心了,林浩只能決定先開車送走英兒一家,,再回來(lái)接母親,。還是把母親排在了岳父岳母之后,想她年輕時(shí)是怎么卑躬屈膝地侍候自己的公婆,好不容易媳婦熬成婆,,天變了:媳婦兒成天了,。你讓她接受?哭得一塌糊涂,,英兒不知該咋整,,只得先走。林浩真是束手無(wú)策,,母親與女友只要在一起,,沒有一句話不犯沖的,他需要全面哄,。
他們?cè)谖易獾姆孔永锲饹_突,,我這個(gè)主人還沒說(shuō)話呢,當(dāng)真只有上海女人最珍貴,?我心大,,倒沒因此而有任何不快,只是代林浩捏一把汗,,他該如何抉擇,。他侍候上海女人,倒是無(wú)怨無(wú)悔,、盡心盡力,,母親怎么辦?
終于又鬧了一場(chǎng)大的,,林母哭得梨花一枝春帶雨,,林浩終于跟上海女友分手了。
林母說(shuō):“那十幾萬(wàn)就白裝修了,?”
林浩簡(jiǎn)直是焦頭爛額:“娘,,你知道上海的房子有多貴……人家也很講道理,把裝修費(fèi)抵房租了,,按一月3000,,住滿為止?!?
林母嘟囔著:“反正是他們劃算,,落個(gè)裝修。你這二年沒少往他們家搭錢,?!?
林浩能說(shuō)什么?人家不要求你買房子,,肯嫁給你外地人,裝個(gè)修算什么?可這跟母親講不通,。但該分的都分了,,結(jié)婚照卻無(wú)法撕開。
3
在旅途的路上,,我還遇到過(guò)這樣的一個(gè)上海女人,。馬年轉(zhuǎn)山前,我在拉薩一家藏式風(fēng)格濃重的四星級(jí)賓館住了一個(gè)多星期,,一是適應(yīng)拉薩的高原,二是等待重感冒好了之后再動(dòng)身,,三是等待騎行滇藏線的朋友到達(dá)拉薩一起轉(zhuǎn)山,。
9月份的拉薩已經(jīng)很涼了,適逢下了一場(chǎng)雨,,睡覺時(shí)竟然需要開暖空調(diào),。所以,每天早晨,,我都會(huì)到酒店的餐廳吃早餐,,不出三天,廚師,、服務(wù)員們都認(rèn)識(shí)我了,,只要我一出現(xiàn),四川廚師便笑呵呵地一邊說(shuō),,一邊動(dòng)手:“單面煎,,兩個(gè)?!蔽椅⑿χc(diǎn)頭:“謝謝,。”然后去選酥油茶和藏式點(diǎn)心,,吃一份漫長(zhǎng)的早餐,,又病又冷,只得在賓館里消磨時(shí)間,。
我又看到那個(gè)美麗媽媽,,她看起來(lái)年輕而瘦弱,女兒不過(guò)五歲,,卻讓女兒獨(dú)自用餐,,女兒時(shí)不時(shí)地跟媽媽說(shuō)句話。
看了三天,,終于忍不住跟她搭話:“你好,。一個(gè)人帶女兒出來(lái)玩,?”
她報(bào)以甜美的微笑:“是的。我打算帶她去轉(zhuǎn)山,?!?
“啊,!你自己,!抱著她?!?
“嗯,。還有我一個(gè)閨密?!?
“……她爸爸呢,?”
“我就是帶她去見爸爸。我?guī)D(zhuǎn)山后,,從樟木去尼泊爾,,她爸爸在尼泊爾?!?
“噢,!我也是這樣的路線……她爸爸是尼泊爾人?”
“不是,。不過(guò),,他在尼泊爾很有名,你隨便一問,,阿偉,,都知道。我們離婚了,?!?
“為什么?”
她淡然一笑:“他后悔了,,沒打算當(dāng)爸爸,。”
“……”我不知道該說(shuō)什么,,“你從哪里來(lái),?”
“我上海人呀?!?
該死,,是了,我早聽出她的上??谝袅?,只是,,她是我見過(guò)的最強(qiáng)大的上海女人,強(qiáng)大的似乎不像上海女人,。
上海是女人的城市,,盡管女人的命運(yùn)受男人的影響或掌控,但并不影響上海女人成為上海的靈魂,,上海可以培養(yǎng)出各式各樣的女人,,讓這些形態(tài)各異的女人上演不同的傳奇,。
上海女人不僅極富口才,而且天賦心機(jī),,張愛玲的作品中可以看出,。比如《傾城之戀》,白公館里人的鉤心斗角,、冷言冷語(yǔ),,每一個(gè)人,每一句話,,都代表著他的立場(chǎng)和想法,,那之于他的身份是那樣契合,又總是出乎意料,。流蘇20歲就離異了八年,,何以如此深諳男人本性?上海女人與生俱來(lái)的本事,,很像冰城冬天最冷的夜,,冷到令人發(fā)指。
年少初讀張愛玲時(shí),,總覺得她筆下的人物都很陰暗,、自私,由里到外的陰冷,,冷到?jīng)]有希望,,沒有溫暖,沒有感恩,,沒有愛,,只是看著脊背發(fā)涼,想蓋被子,,放下書時(shí)覺得全世界的人都在算計(jì)我,。
反映上海的文學(xué)作品主角一定是女人,作家傾心描寫《上海女人》,,卻不見上海男人的身影,,他們一直很模糊,,在上海女人背后,操縱著,、陪伴著上海女人的人生,,由著她們?cè)谇芭_(tái)去涂抹城市風(fēng)采。而女人們感性,、情緒化,、沒有目標(biāo)或者目標(biāo)只是男人和家庭,就把上海弄成了一座變幻多端,、風(fēng)花雪月,、媚惑叢生的城市。
你可以在上海過(guò)任何一種生活,,上海都包容你,。
女人豐富的城市,男人們自然會(huì)蜂擁而至,。要娶一個(gè)上海女人,,價(jià)值不菲。范柳原會(huì)從香港飛到上海,,選女人,,他選擇女人的條件不是冰清玉潔的女孩兒,而是富有挑逗性的離婚女人白流蘇,。他會(huì)帶她到香港貴族下榻的淺水灣飯店住一個(gè)月,,僅僅是造成他們已經(jīng)同居、她無(wú)處可逃的假象,。連玩手段都需要花費(fèi)不菲,,這個(gè)上海女人到底成就了他的《傾城之戀》。
文學(xué)作品中的上海女人精明,,流于算計(jì),,她們把精明用于挑選金龜婿,精打細(xì)算,、精挑細(xì)選,,選的是她一生的幸福和依靠。她們看不透男人偽裝之下的真實(shí)面孔,,而男人是那樣會(huì)偽裝,,時(shí)常上當(dāng)也不奇怪。她們算計(jì)的也是日常生活和開銷,,一分一厘都不差,,她們不占別人便宜,也絕不能讓別人占她們一分錢的便宜,。但她們從未算計(jì)過(guò)人生,,把時(shí)間花在什么上面才會(huì)真正給她們幸福與希望,。
因?yàn)樗齻兲α耍χ瓤Х群退阌?jì),。
上海把上海女人打造成它的招牌和形象,,使她們活出女人的優(yōu)雅多情、千嬌百媚,。沒有哪座城市的女人能夠像上海女人一樣穿旗袍穿得如此優(yōu)雅,,喝咖啡喝得如此嫵媚,吵架吵得細(xì)水長(zhǎng)流,,每個(gè)年齡段都能展現(xiàn)出女人的味道,。
上海讓女人過(guò)早地世故,會(huì)與男人和關(guān)系周旋,,白流蘇20歲離婚,在娘家窩藏了八年,,到底還是能對(duì)付情場(chǎng)老手范柳原,。上海讓女人認(rèn)為僅憑美麗和嫵媚就能“作”得了男人一生一世,只要不出上海,,女人的主要人生任務(wù)就是美與作,。
上海是一座滋養(yǎng)女人魅力的城市,但是從不負(fù)責(zé)打造女性獨(dú)立的靈魂,、強(qiáng)大的內(nèi)心,,從不告訴她們只有依靠自己才能有持久豐盈的人生?!堕L(zhǎng)恨歌》中的城市代表王琦瑤會(huì)告訴你,,僅憑姿色生存,即使是風(fēng)情萬(wàn)種的上海女人也被男人玩弄和遺棄,,女人一旦選擇一個(gè)男人,,就要受控于男人的現(xiàn)狀與責(zé)任心,而男人的責(zé)任心是要有制度和證書束縛的,,即使如此,,也未必束縛得住。男人不過(guò)是手上的鉆戒,,她們卻把它當(dāng)成人生全部,,而男人真的只把她們當(dāng)成鉆戒。
男人是女人悲劇的根源,,從來(lái)都是,,上海也不例外。
如若說(shuō)這只是一個(gè)故事,,那么還有真實(shí)的人生,,不會(huì)比這個(gè)更柔軟,、更情意綿綿。一個(gè)已經(jīng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,、聲名顯赫的上海女人卻非要把自己交給一個(gè)花花公子,、漢奸文人,造成了自己一生的蒼涼和悲情,,張愛玲如此選擇,,并不奇怪,是上海造就的她讓她做出超低情商的選擇,。上海侍候女人,,終其根本是讓女人侍候男人。
我到上海去尋求獨(dú)立的人生,,于是我離開了上海,,在我成為上海女人之前,在上海成就或毀滅我之前,。
速度與孤獨(dú)
我到上海時(shí),,徹頭徹尾是個(gè)孩子。
不只那時(shí),,即使現(xiàn)在,,我依然不懂成人世界的活法和想法,我沒復(fù)辟過(guò)他們的人生,,我關(guān)注的不是他們渴望的,,我依然保有孩子的心性和傻里傻氣,依然看不透人性和這個(gè)世界,。
出上?;疖囌竞螅苯尤コ说罔F,,看著別人把地鐵票插入一個(gè)小鐵盒子,,我也如法炮制,卻沒塞進(jìn)去,,假裝失誤,,再插——這是平生第一次插地鐵票的表現(xiàn),卻在拼命表演,,沒人在乎這個(gè)鄉(xiāng)下孩子的傻里傻氣,,但她就在像模像樣地表演。到底被身后的人催促,,說(shuō)了一句:“港督(傻瓜),。”心想上海人真寬容,這還夸我像香港來(lái)的督察呢,。
這是始發(fā)站,,外面排了里三層外三層,正是上班高峰期,,“高峰期”的概念我很快就知道了,,并加入了這個(gè)洪流之中。地鐵來(lái)了,,有質(zhì)感地停下,,門剛一打開,我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái),,“刷”地一下,,全世界只剩下我一個(gè)人。好孤獨(dú)啊,。
我四面看看,,確實(shí)只有我。需要進(jìn)去嗎,?好像是,。那時(shí),我是慢的,,因?yàn)閺臎]快過(guò)。現(xiàn)在,,我依然是慢的,,因?yàn)榭爝^(guò)了???,又能怎樣?快了,,會(huì)失心,。生活,還是慢慢來(lái),,急,,只能急自己,時(shí)間是同樣的,,規(guī)律自始至終都是一樣的,。
在上海擠公交、地鐵,,我永遠(yuǎn)是弱者,。
21世紀(jì)初,不少上海人歧視外地人十分強(qiáng)烈,主管開會(huì)時(shí)都講上海話,,客戶講的也是上海話,,我只會(huì)講一種被他們歧視的話——普通話。還有態(tài)度,,他們看我們的眼神就像主人看仆人,,城里人看鄉(xiāng)下人,雖然我的確是個(gè)鄉(xiāng)下人,,但你似乎不應(yīng)該看以前,,而要看以后,我是否很快能夠成為比你們更高貴的城里人,,但他們哪有時(shí)間和心情,?
此外,還有城市帶來(lái)的苦惱:消費(fèi)極高,,比起呼蘭河,,一個(gè)月的工資僅夠交房費(fèi)、公交費(fèi)和飯費(fèi),,城市太大,,為了省房錢,住在遙遠(yuǎn)的楊浦區(qū),,工作卻在最繁華,、最堵車的南京西路,每天6:30起床,,7點(diǎn)等車,,兩個(gè)小時(shí)后才有可能到公司,有時(shí)候是一路站著,,車上人山人海,,連只蒼蠅都飛不進(jìn)來(lái)。
還沒有開始工作,,這座城市及生活在城市里的人就已經(jīng)讓你身心疲憊,。連滾帶爬地跑到電梯口,排隊(duì),。電梯門一打開,,風(fēng)一樣地刮到前臺(tái)報(bào)到,晚到一分鐘,,就需要跟前臺(tái)小姐擠眉弄眼,、出賣色相,外帶請(qǐng)吃生煎才能不被記遲到,,記一次罰款50,。一份生煎,,10塊;搔首弄姿,,自帶,,不花錢。這種日子過(guò)了近兩年,。
上海的氣候很奇怪,,夏季的熱像野獸一樣,抓著你,、撓著你,,即使抹著防曬霜、打著太陽(yáng)傘,,脖頸也會(huì)被野獸弄得紅腫,、脫皮;冬季的濕冷則像幽靈一樣,,無(wú)時(shí)無(wú)刻不滲透進(jìn)你的每一個(gè)毛孔,,讓你睡在潮濕中,穿著雨衣般的大衣出門,。沒錢買第二雙鞋和上好的大衣,,鞋子每天都是濕的,每天都在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,,根本沒有一個(gè)干燥的地方,。那時(shí)候特別想念外婆的灶坑,東北的暖氣,,家中的火爐,,哪怕是熱一熱鞋,都是無(wú)上的幸福,。
我在孤獨(dú)中孤獨(dú)地活著,是為了有一天,,能夠不孤獨(dú),。萬(wàn)萬(wàn)沒想到,仍然選擇了孤獨(dú)的人生,。
沒有“昨夜西風(fēng)凋碧樹,,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”決絕的孤獨(dú),,何來(lái)“眾里尋他千百度,,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的成功,。
你今天是一個(gè)孤獨(dú)的怪人,,離群索居,總有一天你會(huì)成為一個(gè)民族!
——尼采
洗澡記
給你們十次機(jī)會(huì),,猜我在上海的第一課是什么,,你們準(zhǔn)猜不著。除了東北人,。
三十多個(gè)小時(shí)的硬座,,好容易挨到上海,地鐵又換乘公交車,,兩個(gè)多小時(shí),,才到達(dá)梅隴八村,其狼狽疲憊及清潔情況可想而知,。
進(jìn)屋后做的第一件大事就是洗澡,。
我拿著搓澡巾鉆進(jìn)浴室,從頭到腳,,從里到外洗了個(gè)透徹,,我出來(lái)時(shí)梅子已經(jīng)快崩潰了:
“天吶!你洗澡需要半個(gè)小時(shí),!”
“是啊,,咱在哈爾濱不都是這樣?”
“可這里是上海,!”
“上海人不洗澡嗎,?”我一邊擦著頭發(fā)一邊問。
梅子笑瘋了,,“怎么可能,?這大熱的天兒,我們?nèi)羰窃诩?,恨不得一天洗三回,。上海人管洗澡叫沖涼,每天都要沖的,,沖一次時(shí)間很短,,十分鐘甚至幾分鐘?!?
“啊,,那能洗干凈嗎?”
“天吶,,天天沖涼,,哪里有那么多灰?我們是五個(gè)人合租,,如果一個(gè)人洗半個(gè)小時(shí),,時(shí)間哪里夠用,?人家要急瘋了!”
“噢,!”
萬(wàn)萬(wàn)沒想到,,我到上海的第一節(jié)課是洗澡。
上海洗澡課要點(diǎn):一,、天天洗澡,;二、改叫“沖涼”,;三,、時(shí)間要短;四,、不搓澡,。
很快發(fā)覺不用學(xué),38℃的天氣,,自動(dòng)往浴室里鉆,,如果是周末,一天鉆三回,,還是想鉆,,一看浴室也像桑拿房,就懶得鉆了,,躲在空調(diào)房里,,披著毯子。至于搓澡,,那是開國(guó)際玩笑,,灰都變成汗了。
起初,,進(jìn)浴室沖涼,,還定鬧鐘,很快就不用了,,蒸汽幾分鐘就把我熏出來(lái)了,,后脖頸被曬得紫黑,多沖一會(huì)兒就疼痛難忍,。
不出一個(gè)星期,就把在東北十幾年養(yǎng)成的洗澡習(xí)慣改了,。
再回東北時(shí),,東北人仍習(xí)慣在公共浴場(chǎng)洗澡,自家浴室反而堆滿雜物,。
問他們?yōu)槭裁床辉诩依锵丛瑁骸袄??!?
“啊,!這個(gè),,這個(gè)……”我的手敲著桌子,從哪兒說(shuō)起呢,,這么詭異的論斷,。
冷的是外面,屋子里溫暖如春,,穿著短袖,。出去一次,需要里三層外三層,,他們會(huì)認(rèn)為在家里洗澡冷,?你去瞧瞧江南人家的浴室,誰(shuí)家沒有浴霸,,屋子里—3℃時(shí),,照樣站在自家浴室洗澡。
天寒地凍的,,真沒有天天洗澡的欲望,,只想大口吃肉、大口喝酒,,那么厚重的衣物,,不洗澡也看不出來(lái)。全城人都幾天或十幾天洗一次,,誰(shuí)會(huì)笑話誰(shuí),?
反倒是我天天沖澡,很是異樣,。
租房記
我在上海時(shí),,不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不懂生活,而且是真正的漂泊,。一年零八個(gè)月中,,幾乎住遍了整個(gè)上海:梅隴、虹橋,、中山北路,、張江鎮(zhèn)、陸家嘴,、張揚(yáng)路,、江蘇路、五角場(chǎng),,搬了八個(gè)家,!似乎侮辱了“漂泊”這個(gè)詞兒,,叫啥呢?每一次搬家都有不得已的理由,,都必須搬,,累就累在“必須”二字。因而,,搬家對(duì)于我來(lái)說(shuō)絕不是樂趣,,不是新鮮,而是無(wú)奈,,是流離失所,,同時(shí)經(jīng)驗(yàn)極其豐富。
一部現(xiàn)實(shí)中的游俠傳在上海無(wú)聲無(wú)息地上演,,又憑空蒸發(fā),。
1
第一個(gè)“家”,是與五個(gè)東北老鄉(xiāng)一起合租,,因租期到,,各自分離。
第二個(gè)“家”,,與網(wǎng)絡(luò)公司同事John和他的朋友Mike,,三人合租。三室一廳,,竟然需要600塊一個(gè)房間,,簡(jiǎn)直無(wú)法忍受,更無(wú)法忍受的還在后頭,。
不過(guò)一個(gè)月的時(shí)間,,John和Mike失戀、熱戀,、再失戀,。男人的一半果然是女人。
John的前女友是他平生摯愛,,他給我看他們一起去西藏旅行的照片,,她的確很漂亮,只是不知道為什么沒頭腦,,愛上其貌不揚(yáng)的John,。
“你知道嗎?我倆差點(diǎn)死在西藏,,在海拔六千多米的珠峰上,,她患了感冒,我三天三夜沒睡覺,照顧她,,不停地給她喝開水,換熱毛巾和暖水袋,,甚至用我的身體為她提供熱量……”
“你并不吃虧,,這種事兒男人永遠(yuǎn)占優(yōu)勢(shì)?!?
“哪有心思,?救命要緊。她感動(dòng)地說(shuō)要愛我一生一世,,在山上,,下了山就忘了。倒也不是她的問題,,她媽媽實(shí)在太勢(shì)利,。她是廣播播音員,外形靚麗,,再做兩年,,很容易轉(zhuǎn)為電視主持人,那樣,,她就能成為她媽媽的搖錢樹了,。‘儂以為儂是誰(shuí),?一個(gè)沒錢,、沒貌、沒勢(shì)力的窮小子,,想娶我女兒呀,,也不撒泡尿照照!我女兒是國(guó)色天香,,才貌雙全,,還是上海擰(人),即使不嫁王公貴族也得是巨富商賈才匹配,。你趁早別做這個(gè)美夢(mèng),!’我問她的意見,她躺在我的懷里,,哭得梨花一枝春帶雨,,‘我答應(yīng)過(guò)愛你一生一世……但是,我不能違背媽媽的意思,,你知道,,我是單親家庭長(zhǎng)大的,媽媽為了我吃了很多苦頭的……不論她的想法是否正確,,總是希望我好,。我不違背誓言,,我會(huì)愛你……只是不能嫁給你,對(duì)不起,!’”
John的眼睛濕潤(rùn)了,,我們坐在陽(yáng)臺(tái)上聊天,他望著小區(qū)里寂靜的綠色小路,,“與她分手后,,我的心就死了,對(duì)愛情,、對(duì)女人什么想法都沒有了,。”
Mike的故事更加凄慘,,他正在準(zhǔn)備與女友的婚事,,喜洋洋地。萬(wàn)事俱備只欠儀式時(shí),,女朋友跟一個(gè)美國(guó)人跑到美國(guó)去了,。他大受打擊,從此一蹶不振,,對(duì)愛情心灰意冷,。
我為他們的辛酸愛情往事抹了幾下眼淚,并深深地安慰了他們一番:癡心漢總會(huì)遇到癡情女子的,,更何況,,癡心女子古來(lái)多,癡心男人誰(shuí)見了,?
之后,,我打掃房間時(shí)還會(huì)破天荒地為他們拖拖地,如果他們的床頭上太亂,,我就為他們清理一下,。我向來(lái)對(duì)用情專一、為愛真心付出的男人有份好感,,因而,,對(duì)他們的房間衛(wèi)生格外恩寵。聽完故事的下一個(gè)周日,,拖地時(shí)發(fā)現(xiàn)他們的床上放著兩件女人衣服,,地上多了幾根長(zhǎng)頭發(fā)。當(dāng)天晚上,,John邀請(qǐng)我去上海影城旁邊的貴州餐館吃酸湯火鍋,。
我到時(shí),已經(jīng)坐了四個(gè)人:John,John的新女朋友,,Mike和Mike的新女朋友,。John的新女朋友很漂亮,皮膚細(xì)嫩,,身材很惹火,,人又嫻靜,坐在那兒,,像個(gè)女演員一樣。上天真不公平,,這個(gè)外表普通的臭小子,,總走桃花運(yùn)。對(duì)他們剛剛建立的信任和好感頃刻之間灰飛煙滅,。
臨走時(shí),,我們一人打包了一瓶店家贈(zèng)送的自制辣椒醬。不用說(shuō),,當(dāng)晚,,他們都泡在各自的溫柔富貴鄉(xiāng)里,我泡在辣椒醬里,。
絕不要再妄想我為你們打掃衛(wèi)生了,,哼!
又一周后,,John與他的新女朋友分手了,。
這種閃電俠般的戀愛與失戀令我驚訝不已。他是這樣自圓其說(shuō)的:
“她經(jīng)歷很坎坷,,愛上了一個(gè)有婦之夫,,與他暗地里同居了七年……”
當(dāng)代的尤二姐。
“男人一直說(shuō)要離婚,,可離了七年,,都沒離成,孩子卻長(zhǎng)大了,,尋死覓活地阻撓他們,。她終于放棄了,不能再等待下去,,女人是等不起的,。她要求我盡快給她一個(gè)家,和她結(jié)婚,,給她名分,,我可不想那么早就被婚姻拴住手腳。”
“你不想要個(gè)好女孩子嗎,?我看她就不錯(cuò),,也不問你的經(jīng)濟(jì)狀況及未來(lái)打算,只要個(gè)名分而已嘛,。一時(shí)的失足不算什么,。”
“失足,?與人同居算什么失足,?問題不在這兒,我不想結(jié)婚這么早,?!?
“耽誤你朝三暮四、拈花惹草,?”
“得啦,!不打擊我你就活不下去?每一份愛情都有一份不得已之處,,我有什么辦法,?她才跟我交往兩個(gè)星期,就想結(jié)婚,?;橐鍪悄敲春?jiǎn)單的嗎?那可是兩個(gè)家庭的事情,。哎,,真是可惜,她很賢惠,,為我蓋被子,、洗衣服、打掃房間,,還拖地……”
“天哪,!地是我拖的!”
“被子可是她蓋的,。她能為我做太多太多你做不了的事情,。”
“廢話,!她是誰(shuí),?你是誰(shuí)?我是誰(shuí),?”
再下一周的周日,,半夜三更突然被嬌滴滴的女人聲音吵醒:“姐姐,。”我很不情愿地爬起來(lái),,推開門,,一個(gè)異樣的女人站在另一道門前,她正舉手輕輕叩門,,看到我也吃了一驚,,舉起的那只手下意識(shí)地放在嘴邊,一雙年輕而污濁的眼睛流露出了奇特而恐懼的目光,,仿佛我要強(qiáng)暴她一樣,。
她穿得很少,幾乎赤身裸體,。她看著我,,我盯著她。我瞄了一眼掛鐘,,凌晨?jī)牲c(diǎn)半。我皺皺眉頭,,毫不掩飾厭惡的神情,,她距離我只有半步之遙,見我一直盯著她,,下意識(shí)地雙手抱在胸前,,遮擋半裸的胸。我既厭惡又覺好笑,,她不介意在男人面前放蕩,,卻介意在女人面前衣衫不整,她對(duì)我有什么好保留的,?我直勾勾地盯著她,,完全因?yàn)橐馔狻⒑闷媾c厭惡,。
我“砰”地一聲關(guān)上門,,心里奇怪:“原來(lái)上海也有妓女呀,他們是從哪里找來(lái)的,?真有本事,!”我躺回到床上去,上海的妓女與電視中演的妓女不一樣呢,,若不是在這種場(chǎng)合碰面,,她的妝再化得淡一些,看起來(lái)和良家女子沒什么兩樣,,外表上,。我一躺下,,蓋上被子,迸出兩個(gè)字:“搬家,!”就睡著了,。
男人實(shí)在太麻煩了。
2
這一次,,什么都可以遷就,,唯獨(dú)一點(diǎn)雷打不動(dòng)的是:一定要找一個(gè)女孩子合租。在網(wǎng)上遇到了一個(gè)青浦的女孩,,我們一見傾心,,下午就定了一套房子,晚上就睡在了一起,。跟女人睡覺真踏實(shí),。
她也就讓我睡了一個(gè)踏實(shí)覺,為了省錢,,我們租了一室一廳,,同睡一張大床,這沒什么問題,,問題是生活習(xí)慣完全不同,。我睡覺時(shí),她要開燈看報(bào),,早晨還沒起床,,她就打開窗戶,說(shuō)放新鮮空氣,,可這是12月份,。
為了遷就她,我去上班之前,,就打開窗戶,,放新鮮空氣,晚上回來(lái)立即被她數(shù)落:
“下雨天不能開窗子的呀,,屋子里會(huì)很潮濕的,。”
還有AA制,,衣柜的抽屜要A,,A之后多出一個(gè)抽屜,我可憐巴巴地看著她,,尚無(wú)任何A的經(jīng)驗(yàn),。她把一張紙疊成長(zhǎng)條,往抽屜中間一放:“一人一半,?!?
“不用了,,你自己用吧?!?
“不要的呀,,我們各自一半好了呀?!?
我們一起去超市,,無(wú)論買什么,她都要A,,面包如果一袋是雙數(shù),,還好分,若是五個(gè),,她會(huì)把那一個(gè)掰兩半,。
我弱弱地問:“那牛奶呢?也要一人一半,?”
她奇怪地看著我:“一人一袋呀,。”我已經(jīng)被A的弱智了,。
3
這種AA制的日子過(guò)了三個(gè)月,。我遇到了一個(gè)域名博士,他邀請(qǐng)我一起創(chuàng)業(yè),,說(shuō)給我5000塊工資,,還沒等我激動(dòng)的瑟瑟發(fā)抖,,又說(shuō):
“你不是普通的員工,,你是股東,工資入股,?!?
最終每個(gè)月只發(fā)給我2000。他把公司安放在張江高科技園區(qū),,距離現(xiàn)在租的房子有四個(gè)多小時(shí)路程,,只得跟青浦女孩告別。
當(dāng)時(shí),,2號(hào)地鐵延伸線剛剛開通張江高科站,,坐在地鐵上很荒涼,放眼望去,,整列地鐵,,幾乎只有我一個(gè)人。
應(yīng)該還有司機(jī),。
下了地鐵,,更荒涼,,完全是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),鄉(xiāng)下人回鄉(xiāng)下了,。
博士對(duì)未來(lái)充滿信心:“你知道嗎,?張江高科技園區(qū)號(hào)稱中國(guó)的硅谷。我們的事業(yè)高端前衛(wèi),,將從此影響世界,。美國(guó)的硅谷,你曉得吧,?!?
我連手機(jī)還沒摸過(guò)呢,硅谷對(duì)我沒用,,不能付房租,,但是博士未來(lái)能夠影響世界的公司能。
盡管博士把張江高科技園區(qū)襯托得那么氣勢(shì)恢宏,,但不能影響到張江鎮(zhèn)那段路上的荒涼,,那荒涼似乎還不比呼蘭河,人家還有幾百年歷史呢,,還有大泥坑,、跳大神的,張江鎮(zhèn)除了不起眼的民宅,、菜場(chǎng),,可什么都沒有。
博士在張江租了很大的房子,,價(jià)格很便宜,,他雄心勃勃地把它當(dāng)作員工宿舍,直到公司快做不下去了,,也沒招來(lái)員工,。
唯一支撐我的是虛榮:才大學(xué)畢業(yè)不到半年,就創(chuàng)業(yè)了,,成為股東了,,雖然公司只有二人。但未來(lái)會(huì)有二千人,,博士說(shuō),,到那時(shí),我就一人之下,,千人之上了,。權(quán)力對(duì)于一個(gè)農(nóng)N代來(lái)講,沒有任何誘惑力,,我只想早點(diǎn)拿到5000塊現(xiàn)金,,在上海獨(dú)租一間房,,那是多么美妙的事情!
這是我最大的理想,。這半年我沒干別的了,,盡搬家玩兒了,已經(jīng)三個(gè)了,,很快就要搬第四個(gè),。
原因是這么一個(gè)雄才大略的人,竟然還有心思兒女情長(zhǎng),,2月14號(hào),,博士非要拉我過(guò)節(jié)。
我說(shuō):“春節(jié)過(guò)去了,,元宵節(jié)剛過(guò),,您不是說(shuō)上海人不大過(guò)節(jié)的嗎?春節(jié)您就回家一天,?!?
“是的呀,我們不過(guò)傳統(tǒng)節(jié)日,,過(guò)洋節(jié),。”
“洋節(jié)是什么節(jié),?”
“哎呀,,今天是西方的情人節(jié)。猜我給你準(zhǔn)備了什么禮物,?”我第一次聽說(shuō)這個(gè)節(jié),。
見我半天沒反應(yīng),他給我掃了下盲,,講了情人節(jié)的歷史,,但我還是不懂,,這跟中國(guó)有什么關(guān)系,,跟我有什么關(guān)系。
“馬上就跟你有關(guān)系了,?!彼贸鲆粋€(gè)小方盒子?!安?,這是什么?”好像是一個(gè)電子設(shè)備,,拿在手里像塊磚大小,,但比它薄了大半,。
“這很昂貴的,這是掌上電腦,?!?
博士怎么想的,一個(gè)掙扎在生存線上,,為吃飯,、穿衣活著的人,要掌上電腦有什么用,?我現(xiàn)在能讓自己吃飽,,但穿不暖呀,上海的冬天濕冷,,買不起好大衣,,他還不如送件大衣。
2月15號(hào)我就知道了,,大衣要花錢,,掌上電腦是別人送給他的,在他的欲望沒達(dá)成之后,,他悄悄拿回去了,。
晚上博士請(qǐng)我吃牛排,竟然想追求我,。我都傻眼了,,“我們是合作伙伴,不是嗎,?”
“是,,這不影響?!?
“您不是有太太,、孩子嗎?”
“這也不影響,,我是要離婚的,,我們可以先做情人?!?
這簡(jiǎn)直是跟宇宙開玩笑,,我雖然是鄉(xiāng)下人,但也是少女身份,,沒資格要求上海男人任何條件,,總可以敲鑼打鼓、擲地有聲地要求:必須單身吧。至于情人,,我的媽呀,,第一次聽活人親口說(shuō),之前是在《查泰萊夫人的情人》里認(rèn)識(shí)的,。
他還不理解我為什么不選擇他,,覺得我們可以事業(yè)、愛情齊頭并進(jìn),。
已婚男人,,還有資格談愛情?我頭發(fā)長(zhǎng),,見識(shí)短,,但不弱智。他想穿越最起碼的底線,,還振振有詞,。我驚奇的不是前者,有John的傻女友打底,,也知道有愚蠢至極的女孩會(huì)就范,,而是后者:憑什么還覺得理所當(dāng)然,納妾制度早就沉塘了,。
立即搬家,!
4
時(shí)間太短,趕忙上網(wǎng)找合租,,顧不上二房東的性別了,,有獨(dú)立的一間房、一張床就行,。15號(hào)開始收拾東西,,16號(hào)就搬家,搬到了陸家嘴的一處老宅,。
這真的是老宅,,老到不用裝修就可以拍鬼片,柜子是那種應(yīng)該放在故居里的陳列品,,床很大,,是麻繩纏繞的,睡在上面還很舒服,。
只是,,某天爬出來(lái)一只活物,,我嚇得尖叫一聲,,隔壁合租者敲門問怎么回事兒?我還想知道呢,,這個(gè)到底是什么東西,?蟑螂還是蜈蚣,,從哪爬來(lái)的?
這樣的老宅,,帶來(lái)的震驚不只這一個(gè),,還有更豪邁的震驚。
出了小區(qū),,斜對(duì)面就是陸家嘴地鐵口,,往左拐就是上海名聞世界的金茂大廈。
“哇噢,!哎呀,!”
晚飯后散個(gè)步,就從貧民窟跨入豪門,。老宅的凄慘與摩天大廈的輝煌,,同樣無(wú)法接受,我雖生于鄉(xiāng)下,,自小也是嬌生慣養(yǎng),,沒吃過(guò)苦,老上海人的這種耐力實(shí)在了得:這樣的房子能住人???還有這輝煌,也不是為我們準(zhǔn)備的,,繁華腳下的貧瘠愈發(fā)顯得刺眼揪心,,有種西施嫁給了村頭要飯的癩子,東施卻嫁入豪門生個(gè)兒子的糾結(jié)感,。
守著金茂大廈,,不進(jìn)去溜達(dá)溜達(dá),還真不是我的性格,。住在貧民窟,,兜里揣著100塊錢,敢去金茂大廈看人喝咖啡,,也只有我這種性格才敢,。再怎么著,也比這種水平的鄉(xiāng)下妞敢只身闖上海容易,。
我找出當(dāng)時(shí)最能顯得“高貴”的裙子,,能高貴就奇了怪了。我沒有一件衣服超過(guò)80塊,,只能靠表演,。期待自己天生有演技,高昂著頭顱,進(jìn)了這道高貴的轉(zhuǎn)門,,還竟然輕描淡寫地詢問門邊挺立的帥哥:“到頂樓怎么走,?”
“小姐,您好,!從這里可以到56層中庭咖啡座,,再換乘一部電梯,可以直接到達(dá)88層,,您是要去九重天酒廊嗎,?”
我微笑著點(diǎn)頭,還酒廊,!我連酒都沒喝過(guò),。上海的酒肯定死貴,我得攢錢買大衣,,我快凍死了,,誰(shuí)能說(shuō)清楚在東北出生的人會(huì)在上海凍得有個(gè)地縫兒都想鉆進(jìn)去暖暖,卻立即爬出來(lái):連地縫兒都是冰冷的,。
金茂大廈里如春天般溫暖,,進(jìn)了電梯,心突突直跳,,頭暈了一下,,手扶住金碧輝煌的墻壁,一瞬間,,門打開了,,比張江鎮(zhèn)到六樓的電梯還快。
緩和了一下,,裝得若無(wú)其事走出去,,挺直被震驚的身軀:一個(gè)星光燦爛的世界,轉(zhuǎn)到中庭,,仰望上面,,像看到了一個(gè)銀河系。
“小姐,,您好,!需要喝咖啡嗎?”
如果不要錢,,我需要一切,。
為了面子,我得撒謊:“謝謝,,不用,。我去九重天,。”
“您這邊請(qǐng),,電梯可以直達(dá),?!?
如白駒過(guò)隙般,,倏忽間,到達(dá)87層,,頭又暈了一下,,門就開了。
轉(zhuǎn)到客房橢圓的欄桿處,,透過(guò)金碧輝煌的通道,,便可仰望星辰,底端便是中庭咖啡廳,,有人享受著既高又貴的咖啡,,一仰望便是璀璨堂皇的云端。我不羨慕他們可以坐在金茂喝咖啡,,只羨慕能夠隨時(shí)來(lái)金茂坐在那兒,。
我要這個(gè)自由。但我擁有了這個(gè)自由后,,不會(huì)向往金茂的咖啡,。12年后,我坐在深圳京基一百96層的閑逸廊吃英式下午茶,,這里不僅可以看到整個(gè)深圳,,還有香港,透過(guò)觸手可及的云層,,已經(jīng)淡漠了那個(gè)鄉(xiāng)下丫頭仰望金茂56層咖啡廳的膽戰(zhàn)心驚,,但我卻做了那時(shí)想要做的事,包括那時(shí)想都不敢想的事,。
5
我在上海住過(guò)的最后一個(gè)家是五角場(chǎng),。
住在貧民窟,卻在市中心上班,,來(lái)回四個(gè)小時(shí)車程,,最大的幸福是上車能有座,靠上一會(huì)兒,,很想知道常年這樣生活的人,,會(huì)不會(huì)極端分裂。屋子小的只能放下床和柜子,,在陽(yáng)臺(tái)上晾一件手洗的衣服,,樓下大爺就上來(lái)叫囂,,還聽不懂,辦公室卻在豪華大廈的56層,。疲于奔命地穿梭于貧窮與豪華之間,,一年四季的時(shí)間都用來(lái)上班、坐車,,周末睡覺,、洗衣服、打掃房間,、再睡覺,,沒有任何時(shí)間和精力思考、學(xué)習(xí)和上升,。
我差不多這樣生活近一年,,就覺得不能這樣生活。這樣,,沒有生活,,會(huì)剝奪生活。如果我不能擺脫這種生活,,就得擺脫帶來(lái)這種生活的城市,。
于是,我離開了上海,。去尋找真正的生活,。
上海再豐盛,也只是我人生之旅中的一處風(fēng)景,,一次停留,,未來(lái)無(wú)限深遠(yuǎn),擁有未知的奇跡,。
討生活記
我是因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)前的寒假去上海簽約了一家公司,,畢業(yè)時(shí)才興高采烈地離開黃金時(shí)代,頭也不回地去了上海,。到上海之后,,到徐家匯去找那家公司,已經(jīng)人去樓空,,正在裝修成一家別的什么公司,。
于是,找工作成了初到上海的重頭戲,,到各大人才市場(chǎng)把自己“賣”出去是重中之重,。這并不容易,不只是上海太大,,人才太多,,而是我這棵菜實(shí)在微薄,,在東北凍得快爛了,要啥啥沒有,,除了勇往直前的傻勁兒,。
因?yàn)榭偱苋瞬攀袌?chǎng),那幾天,,就擁有了人生眾多的第一次:第一次乘坐雙層公交車,,第一次坐地鐵,第一次去外灘,,第一次去南京東路,,第一次吃麥當(dāng)勞,,第一次去人才市場(chǎng),,第一次到達(dá)一個(gè)地方需要轉(zhuǎn)乘兩次車外加一趟地鐵——已經(jīng)能從俺村兒到俄羅斯了。
偷瞄人家的簡(jiǎn)歷,,外帶耳濡目染:上海復(fù)旦,、上海交大、同濟(jì)大學(xué),、華東師大……還有許多研究生,、留學(xué)歸國(guó)人士,這些翡翠白菜,,也屈尊來(lái)人才市場(chǎng)展覽,,我這棵普通白菜只能擺地?cái)們骸?
我投了六份簡(jiǎn)歷,全都是銷售工作,,并非是我選擇了營(yíng)銷這種職業(yè),,而是這種職業(yè)選擇了我,在所有的職位要求中,,只有這個(gè)要求最少,、最低又最適合我的性格。中文系配套的最佳職位是文秘和經(jīng)理助理——坐辦公室不讓出門,、不讓說(shuō)話會(huì)憋壞我的,,其實(shí)人家要求的條件我沒一條符合。許多職位要求英語(yǔ)六級(jí)以上,,而我只過(guò)了一半——三級(jí),;還有的要求熟練操作電腦:我還不會(huì)開機(jī)關(guān)機(jī);文秘則要求熟悉辦公自動(dòng)化,、o?ce軟件,,打字在每分鐘六十個(gè)字以上:我不知前者為何物,打字沒統(tǒng)計(jì)過(guò),,估計(jì)每分鐘不超過(guò)二十字,,還得是在沒有難拆分的生僻漢字的情況下,;有的要求上海戶口:我不僅沒有上海戶口,連戶口也沒了,,畢業(yè)時(shí)我的戶籍被打回高中所在地,,我根本沒空回去報(bào)到,也就懸著了,,這期間如果要進(jìn)行全國(guó)人口普查,,就漏掉我了;有的要求得稀奇古怪,,看也看不懂,,比如報(bào)關(guān)員,僅是要求就列了八項(xiàng),,看得我是“相顧無(wú)言,,唯有淚千行”。技能用時(shí)方恨少,,此時(shí)方知大學(xué)是白上了,。
愁也得找工作啊,不然怎么活下去,!在上海,,連呼吸都要花錢——呼吸的房子得付房租,按天計(jì)算也不少,。
當(dāng)時(shí)對(duì)工作是沒有要求的,,只要肯有人要我,能發(fā)工資就行,。有家小公司通知我去面試,,欣欣然而去,對(duì)方給我一張?jiān)嚲?,讓我先答題,。這是一家軟件集成公司,我從頭看到尾,,又從尾看到頭,,不會(huì)做是小事,問題是看也看不懂,。
我賭氣地把試卷合上,,“李先生,一定要答對(duì)了,,才能通過(guò)面試嗎,?”
“基本上是這樣?!?
“我不服,,不是說(shuō)做銷售只要口才好,、能吃苦、肯學(xué)習(xí),、勤奮就可以嗎,?”
“理論上是的?!?
對(duì)方是一個(gè)文質(zhì)彬彬的上海男人,。
“那干嗎還要做這惱人的試卷呢?我已經(jīng)考了十六年試,,剛出校門,,以為松一口氣了,沒想到找工作還是要考試,。我不要考試,,只要面試!”我噘著嘴說(shuō),。
李先生笑了,,笑得很文雅,,男人還可以這么溫柔,?“你的性格我很欣賞,我觀察了你一下,,對(duì)你成為一名優(yōu)秀的營(yíng)銷人員充滿信心,,只是……你若不懂業(yè)務(wù)知識(shí),怎么與客戶交流呢,?”
“這個(gè)……我沒想過(guò)這個(gè)問題……”
“讓我看看你的筆試情況,。”
他伸手來(lái)拿試卷,。
我的臉紅了,,雙手捂住:“不必看了,,我一個(gè)都不會(huì),。不過(guò)……我向您保證,我會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)以最快的速度學(xué)會(huì),?!?
“我相信你的毅力和決心,也希望你能盡快弄通這些程序設(shè)計(jì)知識(shí),,我們的產(chǎn)品是高端軟件,,目標(biāo)客戶是大公司的工程師、技術(shù)主管,,僅憑能說(shuō)會(huì)道,,一點(diǎn)兒也不懂產(chǎn)品知識(shí)可有點(diǎn)……”
他重重頓了一下,,我搶著說(shuō):“我明白了。我這就去學(xué)習(xí),!我先告辭了,,再見?!?
“好的,,期待你的好消息?!?
我一頭扎進(jìn)書店,,抱了一堆相關(guān)的書,坐地上開始讀,,能讀懂漢字,,不明白公式。如果一個(gè)星期就能學(xué)會(huì)這些編程軟件,,我比翡翠白菜還金貴呢,。
那就避免選擇這種高技術(shù)含量的公司,,去了一家臺(tái)灣公司,,他們生產(chǎn)不銹鋼廚飾,雖然我是沒見過(guò),,但用在廚房的硬件比用在電腦里的軟件清晰可見,。
銷售經(jīng)理帶我參觀完精致的樣品,然后告訴我銷售政策:“底薪900塊,,是在完成任務(wù)的情況下,,否則只有600。若一個(gè)單沒有,,則只有300塊,,提成是總銷售額的0.5%,如果超額完成,,多出來(lái)的部分提成是1%,,若超額五萬(wàn)之上還有,則是1.5%,,以此遞增,,總之是做得越多提成越多,收入越高,,反之,做得少或做不出就會(huì)扣除底薪,以示懲罰,?!?
我眨了眨眼,動(dòng)了動(dòng)嘴,,根本聽不明白,,無(wú)從問起:連銷售政策都搞不明白,,怎么做銷售呢?
“……請(qǐng)問任務(wù)容易完成嗎,?從一無(wú)所知到簽單需要多長(zhǎng)時(shí)間,?”
“這就要看個(gè)人的悟性了,不過(guò),,以你的聰明才智想必不出三個(gè)月,。”
仨月,!總共九百塊錢薪水,,即使凍不死,也會(huì)餓死,。
僅工作兩天,,我就消失了,又現(xiàn)身另一家電纜公司,。之后是保險(xiǎn)公司,再之后是網(wǎng)絡(luò)編輯,,然后是跟一個(gè)自稱域名博士的人創(chuàng)業(yè),連域名是啥都不知道,,就敢去創(chuàng)業(yè),,唉……
我找的工作所跨行業(yè)之大是令人咋舌的,可怎么辦呢,?一無(wú)所長(zhǎng),、一無(wú)是處,不知道做什么,,所以什么都做,。學(xué)了滿腦子詩(shī)詞文學(xué)、文藝概論、應(yīng)用寫作……沒有一門學(xué)問指引我如何找工作,。是了,,有一樣算是對(duì)口的:編輯,不是沒找過(guò),,只是沒處找,,沒碰上正規(guī)報(bào)社、雜志社到人才市場(chǎng)招聘,,只看到過(guò)一家《企業(yè)上網(wǎng)指南》,,去面試了一下,需要上海戶口,。
還面試過(guò)一家廣告公司,,方案企劃大概與編輯靠點(diǎn)邊兒,結(jié)果對(duì)方看中了我性格開朗的一面,,要我做廣告業(yè)務(wù)員:底薪500,,提成20%。高額提成雖然令我垂涎三尺,,過(guò)低的底薪實(shí)在望而生畏,,只得將其刪除了。
總之,,到上海之后的第一個(gè)月是找工作,,第二個(gè)月是換工作,第三個(gè)月是試工作,,足跡踏遍上海每個(gè)區(qū)的每個(gè)角落,。
我創(chuàng)造的紀(jì)錄是:一天面試六家公司。
很快,,我變成了古銅色的小金人兒,,通身深咖啡色,脖頸后面被紫外線灼傷,,起了一層紫黑色的皮,。我卻連一丁點(diǎn)兒心痛自己的時(shí)間和金錢都沒有,只用得起小護(hù)士防曬霜,,超過(guò)三十塊就買不起,,只能眼睜睜地看著自己越變?cè)胶凇7凑緛?lái)就黑,,再黑一點(diǎn)也無(wú)所謂,,活著,靠奮斗,,不靠臉,。
這一時(shí)期,目標(biāo)明晰,動(dòng)力十足,,雖總是累到極致,,心情卻很愉快,除了偶爾彷徨,、失落之外,,生活狀態(tài)還算不錯(cuò)。找一份工作——只要底薪可以滿足在上海的最低生存標(biāo)準(zhǔn),,就是我當(dāng)時(shí)全部的人生目標(biāo),。
是的,那時(shí),,我是一個(gè)再世俗不過(guò)的人,,敲定的目標(biāo)與其他人是一樣的:賺錢,多多賺錢,,有了錢之后就給親人們買一堆禮品,,回去探望他們。
哪里曉得錢那么難賺,,好公司那么難找,。
公司也像圍城,工作是進(jìn)城,,互炒魷魚是出城,。那三個(gè)月我不停地進(jìn)城、出城,,強(qiáng)烈地渴望能在一座城里圍上個(gè)三年五載,,受夠了被圍的滋味兒再出城。
一定會(huì)出城,,沒有人會(huì)一生待在一座城里,,即使你想,也會(huì)有人將你踢出城去,,哪座城全部收留單純,、善良、能干,、積極的人?我只想一門心思地殺入城中,,主動(dòng)繳械投降,,不必逼供,什么都招,,只要能給我一口飯吃,、一條活路。
每一座圍城就是一個(gè)收容所,“關(guān)押”著無(wú)數(shù)為生計(jì)所迫,、追逐名利的人,。收容所是一個(gè)出賣自由、換取食物與享樂的地方,,不負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,,人只有在追求理想和信仰的過(guò)程中,才能明白什么是人生價(jià)值以及如何實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,,只有在探索精神目標(biāo)的過(guò)程中才能明白人為什么活著以及應(yīng)該怎樣活著,。
我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不懂生活是什么,因?yàn)檎谟懮钪小?
上海特別難生活,,對(duì)于外地人來(lái)說(shuō),。在上海生活過(guò),就可以在任何城市生活,。
灰姑娘
在大學(xué)以前,,我活脫脫是一個(gè)十足的瑪麗安·達(dá)希伍德小姐,性情熱烈,,開朗外向,,凡是說(shuō)話不像我那樣快的人,,凡是不跟我一樣喜怒哀樂都表現(xiàn)在臉上的人,,都被我認(rèn)為是可憐人,活著真是可憐,。這個(gè)以為別人可憐的可憐人,,在上海的生活真是可憐,,就是因?yàn)樾愿瘛?
成也蕭何,敗也蕭何,,也因?yàn)樾愿?,在疲于奔命中仍不失傻傻的天真和快樂,這快樂來(lái)自對(duì)陌生城市的探秘及對(duì)未來(lái)的強(qiáng)烈渴望,,那渴望中最動(dòng)人的就是今生一定要有而且只能有一次并且已有了的愛情,,我擁有了這份愛情,就沒有資格擁有別的了,。
但誘惑,,不因?yàn)槟愕男囊舛В麄冎豢茨?,年輕而好看的臉,,是灰姑娘之所以有機(jī)會(huì)成為王后的首要條件。
2018年的元宵節(jié),,一壺斯里蘭卡紅茶,,新西蘭松餅,,突然想起自己平生第一次用刀叉、吃西餐的傻樣兒,,曬著太陽(yáng)冥想那個(gè)激情澎湃的歲月,,發(fā)覺一個(gè)怪事:一個(gè)既不溫柔又無(wú)財(cái)產(chǎn),既不嫵媚又無(wú)才華的鄉(xiāng)下丫頭,,想讓她成為灰姑娘的人還真不少,,是不是王子無(wú)從判斷,以我的條件,,上海遍地是王子,。要命的不是王子的標(biāo)準(zhǔn),而是我根本沒聽過(guò)灰姑娘的故事,,村里人講的都是楊家將,、孫悟空三打白骨精、黑龍打白龍的故事,,這些在上海根本用不上,。
如果想讓人生有點(diǎn)色彩,就成為穆桂英和佘太君,,但一個(gè)是已婚婦女,,一個(gè)是老年婦女。年輕女孩的奮斗楷模,,在中國(guó)歷史或文學(xué)中,,還真找不到。平庸的我能在上海受到這么多的青睞還真是有點(diǎn)奇怪,,沒穿過(guò)旗袍,,不會(huì)點(diǎn)蚊香、喝咖啡,,也不是沒落家族的大家閨秀,,與張愛玲筆下的上海女人從外在到內(nèi)在完全相反,反得不像是一個(gè)女人,。
1
第一個(gè)誘惑,,在我剛抵達(dá)上海就開始了。
“你沒覺得錢力對(duì)你有意思,?”燕子悄悄問我,。
“意思?什么意思,?”
“他喜歡你,。”
“為什么,?”
燕子哈哈大笑:“喜歡就是喜歡,,沒有什么為什么。難道你不值得別人喜歡,?”
“問題是我有男朋友,。”
“就你那個(gè)還沒畢業(yè)的大學(xué)同學(xué),?我勸你理智一點(diǎn),,你們根本不可能?!?
“為什么,?我會(huì)一直等著他?!?
“我相信你會(huì),。但是現(xiàn)實(shí)不會(huì)。在上海沒錢寸步難行,?!?
“我們可以一起賺?!?
“錢是那么好賺的,?”
本想據(jù)理力爭(zhēng),但歷經(jīng)找工作的艱難之后,,不吱聲了,。
“我現(xiàn)在就可以告訴你結(jié)果:等他畢業(yè)來(lái)上海,兩個(gè)人月薪二三千塊,,租房子就得耗去大半……”
我捂上耳朵,,她把我的手拿下來(lái),“你難道不想好好生活,?”
“我的奮斗,,就是為了生活?!?
“你還不了解生活,,現(xiàn)在大家在一起合租,每人只需要二百多塊,,要是由你們兩個(gè)全部負(fù)擔(dān),,就是1500塊,而且房租,、房?jī)r(jià)都會(huì)越來(lái)越高,。錢力人老實(shí),獨(dú)生子,,父母都是公務(wù)員,,在沈陽(yáng)有房子,,你們都是東北人,沒有風(fēng)俗習(xí)慣的隔閡……”
“我有男朋友,?!边@是我唯一的想法。我沒把這當(dāng)回事兒,,保持著合租者的友誼,,但他偷偷把我的簡(jiǎn)歷放在網(wǎng)上,使我獲得了一份意外的高薪工作,。我知道時(shí),,租期已到,大家四分五裂,。
2
第二個(gè)誘惑,,是很多女孩苦苦尋覓的。那天,,我走進(jìn)電梯,,撳了“56”,電梯門剛要關(guān)閉,,走進(jìn)一個(gè)外國(guó)男人,,像埃菲爾鐵塔一樣站在我身邊。電梯中只有兩個(gè)人,。
“Hello!”他沖我打招呼,。
“Hi!”
“Are you working in this bulding?”
“Yes.”
“My name is Mike.May I have your name?”
我搜腸刮肚地想英文單詞:“Sure!My name is MingXia.”
“MingXia,oh,It's very beautiful!A wonderful name!You have a nice name.”
我簡(jiǎn)直要崩潰,這個(gè)俗不可耐的名字在中國(guó)遍地都是,,換作字母就好聽了,?
他又說(shuō)了一句什么,我臉紅了:“I'm sorry,my english is poor,very poor.”
“Ok,this is my card,can you give me your card?你—的—名—片,?!?
他用波濤洶涌的中文補(bǔ)充了一句,這立即消解了我的自卑:他的中文比我的英文還差,,至少我說(shuō)得比他流利,。
“Of cause.Here you are.”
此后,他不停地給我打電話,,可惜我除了“hello,、sorry、Excuse me,、thank you,、goodby”之外一句也聽不懂。當(dāng)面看著他的嘴,,還能勉強(qiáng)對(duì)話,,靠聽力外帶想象,,我會(huì)感覺他說(shuō)的是非洲土話。
他給我寫了不少E-mail,,我得依靠翻譯軟件才能勉強(qiáng)回復(fù),。第三封mail,他就直抒胸臆:他love我,,希望我也love他。love來(lái)得太快,,我怕去得也同樣快,,雖然德國(guó)人名聲不錯(cuò),究竟不是同胞,,沒有人種與國(guó)籍所帶來(lái)的最起碼的親切感和安全感,,萬(wàn)一他犯了錯(cuò),連吵架都不能,。
我告訴他我有男朋友,,他說(shuō):沒關(guān)系,他不介意,。
很多女孩瘋狂地釣著洋金龜婿,,我卻不費(fèi)吹灰之力就得到了一個(gè),但還是沒有動(dòng)搖,。這個(gè)德國(guó)男人,,橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同,,不論用中西審美觀點(diǎn)反復(fù)揣摩,,都非常高大帥氣,并且真誠(chéng)熱情,,還擁有高收入的職業(yè),,不戀愛一把,真是枉費(fèi)遇見,。跟外國(guó)人相遇,,也是前世五百次的回眸吧——空中。但一聞到他身上的外國(guó)味兒,,連前世的辛苦也忘記了,。
一個(gè)有力量的男人可以讓單薄的女孩立得更穩(wěn),但沒人教過(guò)我,。等我終于明白這個(gè)道理時(shí),,已經(jīng)過(guò)了成為灰姑娘的年紀(jì)。
3
第三個(gè)誘惑,,湖南男人,,在赫赫有名的新疆德隆投資公司工作,。公司十分神奇,既不研究,、發(fā)明,,也不制造有形產(chǎn)品,也非依賴服務(wù)謀取利益,,然而,,他們一獲利就是以千萬(wàn)、億元計(jì)算,。
“產(chǎn)業(yè)整合,。”馮曉清試圖給我解釋清楚:“購(gòu)買瀕臨倒閉的著名品牌企業(yè),,然后投資,、包裝、重新上市或調(diào)整,、組合以另一品牌出現(xiàn),,或者再次轉(zhuǎn)讓、出售,,無(wú)論是哪一種途徑,,都會(huì)獲利頗豐,其豐厚程度非一般人可以想象,?!?
因而,德隆公司與證券,、銀行有著深厚的淵源與不可分割的聯(lián)系,,以至于后來(lái)萬(wàn)隆幾乎可以左右股市的漲停及無(wú)數(shù)小股民的命運(yùn),成為“中國(guó)第一莊”,。
馮曉清是研究生,,又是雙學(xué)士,考取了注冊(cè)會(huì)計(jì)師及高級(jí)認(rèn)證師,,僅僅房貼就是我全部薪水的兩倍,。他的公司奢華靡費(fèi),超乎想象,,僅僅是他的辦公室就很闊綽,。
他說(shuō):“我可以從公司獲得45萬(wàn)之內(nèi)的無(wú)息貸款,用于買房買車,。前提是找到一個(gè)可以結(jié)婚的人,。”
我都聽傻眼了,這么多錢,,能把我們學(xué)校的前世今生買下來(lái),。
在世俗的眼光中,這樣一個(gè)優(yōu)秀男人追求一個(gè)沒有財(cái)產(chǎn)和家世背景的師專小傻妮子,,本應(yīng)該手到擒來(lái),。事實(shí)是,我不僅不懂現(xiàn)實(shí),,也不懂婚姻,,還被傳統(tǒng)思想自我催眠,縱使對(duì)方是阿拉伯王子,,我也未必動(dòng)心,,當(dāng)時(shí)。
當(dāng)然,,這個(gè)王子也太矮了些,都怪我長(zhǎng)得太高了,。
4
找房子時(shí)偶遇的西安人,,是最具有王子資格的人。
我按約定走進(jìn)陸家嘴的船舶大廈,,直到進(jìn)入他的公司,,才知是西門子公司。
他遞給我名片,,我沒帶,。在我打量名片的時(shí)候,他也在打量著我,,西門子電氣部門的總經(jīng)理,。
章春的辦公室很寬敞,比馮曉清的還闊綽,,但房間是全玻璃的,,對(duì)外面一目了然,當(dāng)然,,辦公室里沒有秘密,,也不允許有秘密。
“沒吃飯吧,,一起吃個(gè)便餐吧,。”
“啊,,不,,不必,我……”
“正是飯時(shí),到我常去的餐廳吃份商務(wù)套餐吧,??偸且燥埖摹5饶慊氐焦?,會(huì)錯(cuò)過(guò)用餐時(shí)間,。”
“公司不提供午餐,?!?
“那不正好?”
說(shuō)實(shí)話就是這樣,,總能被人抓到把柄,,本是托詞,卻成了不得不接受的理由,。
他為我點(diǎn)了份海南雞飯,,自己要了份香辣牛肉飯。
“房子……”
“房子是兩室,,已經(jīng)住了兩年多,,覺得一個(gè)人挺孤單,希望能有個(gè)聊天兒的伴兒,?!?
“我除了愛說(shuō)廢話之外沒別的優(yōu)點(diǎn)了?!?
“其實(shí)……”他一直盯著我看,,“你有個(gè)好模子,好好裝扮一下,,比上海小姐漂亮得多:頭發(fā)可以拉直,,皮膚再白些,如果再瘦一些,,不必多,,再瘦一點(diǎn)兒就恰到好處。買些名牌……”
“我不認(rèn)識(shí)名牌,,也沒錢買,。”
“找個(gè)有錢的老公就行了,?!?
“不!我不需要?jiǎng)e人來(lái)買,,我會(huì)為自己賺的,?!?
他的筷子停在半空中:“好幾年沒遇到你這樣的傻姑娘了,像西安女孩兒一樣……不好意思,?!彼氖謾C(jī)響了:“嗯,有事說(shuō)……好的呀,,阿拉馬上過(guò)來(lái),。”
他放下電話:“對(duì)不起,,我必須馬上去給員工開會(huì),。為了表示歉意,晚上你來(lái)公司找我,,我請(qǐng)你吃晚飯,,我們聊聊房子。你不是愛聊嗎,?”
“啊,,我……”
“不許拒絕,我沒有被拒絕的習(xí)慣,。我的決定就是行動(dòng)準(zhǔn)則,。Waiter,埋單,,刷卡?!?
他根本也沒給我拒絕的機(jī)會(huì),。
下班后,因公事耽誤,,到陸家嘴時(shí)已經(jīng)6點(diǎn)多,,大廈里靜悄悄的,白天的熱鬧全然不見,,就像大觀園里剛散的全鹿宴,。
“你想去哪兒?”我剛到他公司,,一見他,,他就問。
“去哪兒,?我剛來(lái),!”我驚叫道。
他笑了,,笑容十分坦誠(chéng)而沉穩(wěn),。“去哪兒吃飯?!?
“噢,,你還沒吃飯?”
“嗯,?”他奇怪地說(shuō):“我就是在等你一起吃,,難道你吃過(guò)了?”
“沒有,,不過(guò)可以不必吃,,先看看你的房子?!?
“吃飯的時(shí)候我會(huì)和你說(shuō)房子的,。”
“眼見為實(shí),,耳聽為虛,。”
“人小鬼大,?!彼氖謾C(jī)響了,他低頭看了一下:“請(qǐng)稍等,,我這還有一個(gè)文件要處理,。”說(shuō)完,,他自顧自地低頭工作,,仿佛獨(dú)自一人。
大約二十分鐘,,他才抬起頭,,“啊,對(duì)不起……好了,,我們可以走了,。”
他一邊收拾辦公桌,,一邊問:“去哪兒吃飯,?”
“天哪!你問過(guò)了,?!?
“是嗎?你回答了嗎,?”他笑著反問我,。
“還沒有……”
“那么,,現(xiàn)在回答吧?!?
“我答不出……我剛來(lái)上海才半年,,哪兒也不知道,經(jīng)常去的是大排檔和快餐廳,,吃盒飯不會(huì)委屈你吧,。”
“我是從你這個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)的,,我吃盒飯的歷史比你長(zhǎng)得多,。鑒于今天是周末,我?guī)闳コ源蟛??!?
“什么是大餐?”我一邊跟在他身后,,一邊問,。
“衡山路知道嗎?”
“聽說(shuō)過(guò),,很有名,,也很貴?!?
“就去那兒,!找家西餐廳?!?
“?。∥鞑?!我可A不起?!?
章春笑了,,“沒人要和你A,我請(qǐng)你,?!?
“可是,沒有理由啊,?!蔽揖o走兩步,與他并排,,趕忙辯解,,“假如我們合租,,是一個(gè)屋檐下面的人,可現(xiàn)在……”
“你會(huì)租的,?!?
“你那么肯定?”
他只是笑笑,。
我自顧自地渾說(shuō):“AA制我還是來(lái)上海才學(xué)會(huì)的,,在北方時(shí)絕沒人A,朋友和同學(xué)之間都是今兒你請(qǐng),,明兒他請(qǐng),,誰(shuí)也不會(huì)在乎誰(shuí)請(qǐng)的貴一些。我發(fā)現(xiàn)在上海,,到哪兒都A,,跟誰(shuí)都得A。我和同事一起乘公交車,,我準(zhǔn)備了四個(gè)幣在手心兒里,,他在我之前上車,卻只投了兩個(gè)幣,,說(shuō)實(shí)話,,我相當(dāng)震驚,震驚了好長(zhǎng)時(shí)間,,直到現(xiàn)在還震驚呢,。”
章春哈哈大笑,,“你這么簡(jiǎn)單的女孩兒選擇來(lái)上海同樣讓我震驚,。”
“來(lái)之前誰(shuí)知道呢,?我啥都沒問,、沒查,就來(lái)了,。來(lái)了,,才知上當(dāng)了,但回不去了,?!?
“為什么?”
“沒錢回去,?!?
他又是一陣笑。
“回去,,學(xué)校的工作沒了,,還要重新找工作,,還不如在上海找?!?
“為什么來(lái)上海,?”
“我從小就喜歡南方,很向往南方,??炊嗔搜萆虾┑碾娨晞。X得這里遍地都是機(jī)會(huì),,可以自我奮斗,。”
“小孩子,!你用北方人的思維和性格對(duì)待上海,,如果不盡快躲進(jìn)一個(gè)男人的羽翼之下,會(huì)受傷的,。而且會(huì)傷得很深,。”
“你所說(shuō)的傷是不是男人給的,?那干嗎要自投羅網(wǎng),?”
章春無(wú)奈地笑笑:“一個(gè)男人可以保護(hù)你不受其他男人傷害。你在職場(chǎng)里打拼,,躲得開男人嗎,?你的上司、老板不都是男性居多,?成功者也多是男人,,瞧,你連租房子都得接觸男性,?!?
我不作聲了,臉上有種不服氣的表情,,小聲嘀咕:“我只是傻,,并不笨?!?
章春推開旋轉(zhuǎn)門:“這與聰明與否無(wú)關(guān),耍心機(jī)是南方人的習(xí)慣,,而你,,簡(jiǎn)直是一張任意涂抹的白紙?!?
車子停在衡山路上一家法國(guó)餐廳,,侍者為我們打開門,,章春說(shuō)了句:“Lady first.”請(qǐng)我先進(jìn),我都不知道該邁哪只腳,,因?yàn)槟闹恍佣己芰畠r(jià),,唯恐只有三十塊的鞋子會(huì)弄皺了這昂貴的地毯。
走近餐廳,,我才明白晚禮服是有用武之地的,,言情小說(shuō)里描寫的某些場(chǎng)所也是存在的,只是普通人去不起,。
侍者帶我們到一個(gè)窗邊的位子上,,桌子上鋪著濃艷的紅色桌幔,餐具十分精致,,想必一個(gè)碟子就能買不少三十塊錢的鞋子,。
侍者倒了兩杯檸檬水,遞給我們同樣精致的菜單,,我從頭看到尾,,又從尾看到頭,沒有找到一款價(jià)格在一百元之下的主食,,一杯蘇打水還要40元,,不知道是不是很稠,能否擋飽,,我窘迫地合上菜單,。
“想吃什么?”章春熱情地問我,,帶著西北人的粗獷和豪放,。
“能吃什么?”
他笑笑,,轉(zhuǎn)向侍者:“牛排,,五分熟,給這位小姐也來(lái)份牛排,,你要幾分熟,?”
章春轉(zhuǎn)向我,我驚恐地望著他的眼睛:“牛肉還能吃生的……”
“另一份全熟,。愷撒生菜沙拉,,法式煎鴨胸,奶油蘑菇湯一份,,意大利蔬菜湯一份,,來(lái)瓶紅酒,嗯……Mouton Cadet(武當(dāng)紅),?!?
章春將菜單給侍者,,侍者一直躬著身子,微笑地記下,,他雙手接過(guò)菜單,,并朝章春鞠了一躬,離開,。
“我不會(huì)喝酒,。”
章春笑笑,,“紅酒是女士酒,,少喝一點(diǎn),會(huì)越變?cè)狡??!?
“會(huì)不會(huì)點(diǎn)得太多了?”
“別把它想象成東北菜的量,,你只想成調(diào)料碟兒,。”
“??!那能吃飽嗎?”我脫口而出,。
章春笑得前仰后合,,“沒人到這里用餐是吃飽肚子,這里享受的是品位,、是優(yōu)雅,、是感覺?!?
“噢,,”我自言自語(yǔ),“沒關(guān)系,,吃不飽,,出去再吃碗餛飩?!?
卻被章春聽到了,,他笑得快直不起身了,但盡量壓低聲音,,不讓鄰座聽到,,我看到他受壓抑的模樣兒,真恨不得去吃大排檔,想怎樣就怎樣,,穿著大短褲,擼起袖子,,盤著腿兒,。
我從沒進(jìn)過(guò)西餐廳,但聽說(shuō)有許多復(fù)雜的禮儀,,現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)不假,,但愿我失禮得不要過(guò)分??墒?,我該怎么對(duì)付擺成一排的刀、叉,、勺子,,每一樣好幾個(gè),長(zhǎng)短不一,。
牛排一上來(lái),,我就感慨:老天,一整塊牛肉,!要把它弄熟,,又不煳可挺費(fèi)事兒。
香味兒已經(jīng)使我垂涎欲滴,,但從何處下手,?
我偷瞄章春,和他一樣:左手拿刀,,右手拿叉,,他沖我使了個(gè)眼色,立即將刀,、叉換了個(gè)個(gè)兒,。
“如果是左撇子呢?也非要用右手拿刀嗎,?”
章春放下刀叉,,又是笑,“不許再發(fā)問,?!?
“噢,”我一邊答應(yīng)著,,一邊切著,,切得不很順手,要來(lái)回磨七八下才能切下一塊肉來(lái),切下來(lái)之后又發(fā)現(xiàn)切得太大,,于是又把切下來(lái)的大塊切成小塊,。
我又瞄了章春一眼:“哎呀,你的牛排還流著血,,還是弄熟了再吃吧,,能咬動(dòng)嗎?”
章春不用擔(dān)心以后會(huì)寂寞了,,“我想法國(guó)人沒問題,,我應(yīng)該不會(huì)有什么大問題?!?
“可是外國(guó)人的腸胃與我們不一樣啊,,他們清早一起來(lái)就喝咖啡,而我們喝的是粥,?!?
“你的見解總是與眾不同、活潑有趣,?!?
“其實(shí),你是想說(shuō)我傻,,只是不好意思,。”
“不是傻,,是閱歷不夠,,都市生活經(jīng)驗(yàn)太少,這些很容易學(xué)會(huì),,要不了一年半載,,你就會(huì)像上海女孩一樣懂如何著裝、美容,、吃西餐和買名牌,;但你有的,上海女孩沒有了,,而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有,。”
“怎么可能,?我還有上海女孩沒有的,?”
“你現(xiàn)在還不懂,過(guò)幾年你就明白了,。你簡(jiǎn)單,、天真,、直率、大方,,還有,,不了解金錢的魔力、生活的奧秘,。上海女孩一出生就生活在現(xiàn)實(shí)之中,,從小就學(xué)會(huì)了怎么利用金錢和別人,選擇伴侶時(shí)首先要看能提供給她什么樣的舒適生活,,我想,你肯定不這樣認(rèn)為,!”
“當(dāng)然不,!愛情,必須是愛情,,我很難想象不愛一個(gè)人而僅僅只為了錢跟他在一起,。”
“我就知道你是這樣想的,,跟我十年前一樣,。要不了幾年,你也和我一樣向現(xiàn)實(shí)投降,?!?
我第一次喝紅酒,第一次吃西餐,,第一次和一個(gè)陌生男人聊到月上柳梢頭,。他聊他的奮斗與愛情,我聊我的大學(xué)與愛情,,我還沒有奮斗故事,。
他說(shuō)了好多:“十年,時(shí)間太無(wú)情,。我竟然已經(jīng)來(lái)上海十年了,。”為此,,他又喝了一杯,,盡管這一瓶紅酒都快被他喝完了。
“那個(gè)時(shí)候的浦東還是一個(gè)偏僻,、荒涼的地方,,從浦西到浦東需要一整天時(shí)間。我同你一樣,,大學(xué)畢業(yè)后獨(dú)自來(lái)到上海,,那時(shí)的條件比現(xiàn)在更為艱苦,,外地人大多選擇去海南和深圳打工,來(lái)上海的很少,。你能相信嗎,?我連房子都租不到,上海人不肯輕易租房子給外地人,,租房子需要憑身份證,、公司介紹信和擔(dān)保人,我只得先住旅館,。被一家公司錄用之后,,才租到一間鴿子籠,那可真是鴿子籠,,我在里面都站不直,。我的專業(yè)就是電氣自動(dòng)化控制,工作很對(duì)口,,我也很賣力,,辛苦了三年,老總對(duì)我的表現(xiàn)很滿意,,不僅將我擢升,,還把我的戶口遷到上海,續(xù)簽了四年合同,,為了穩(wěn)定軍心,,把我的女朋友也招聘到公司工作?!?
“真好,!”
“本以為很好。但我們?nèi)瓴辉谝黄?,隔閡越來(lái)越深,,以至于到了無(wú)法溝通和相處的地步。我們又努力了三年,,還是分手了,。分手后,我就辭職了,,被獵頭公司推薦到了西門子公司,。”
“真遺憾,!”
“這是必然,。”
必然指什么,,不知從何問起,,十年的差距,,不只是金星到火星的距離。
一直聊到凌晨1點(diǎn),,才想起來(lái):“?。》孔?!天哪,,正經(jīng)事兒都忘了?!?
“沒什么可聊的,,你不需要交房租,也不需要交任何費(fèi)用,。我只是需要……想找一個(gè)能談得來(lái)的朋友,。不至于讓我每天下班回家都冷寂、孤獨(dú),。”
“……”
“你如果有些上海女孩的世故和常識(shí),,就會(huì)選擇我,,無(wú)論怎樣,我會(huì)成就你,,或多或少,,要看緣分?!?
這么深刻的話我是深入骨髓的聽不懂,。
“我買了一套大房子,兩百平方米,,在萬(wàn)體館附近,,離公司遠(yuǎn)一些,就租了套近的,。房子不大,,只有一室一廳,家具,、電器一應(yīng)俱全,。”
“不是說(shuō)兩室,?”
“廳可以改成臥室,,放張床就可以。我住客廳,,你住臥室,,今晚可以住這兒,,試試。你睡床上,,我睡地上,。”
我做了一個(gè)“啊”的口型,,但沒“啊”出來(lái),。
“有別的選項(xiàng)嗎?”
他盯著我看了幾十秒鐘,,“附近有個(gè)桑拿房,。”
“好……不過(guò)……你可以借給我點(diǎn)錢嗎,?我……只有50塊,。”
他沒說(shuō)什么,,打的送我到桑拿房,,遞給我100塊錢。這頓法國(guó)大餐害得我在充滿了煙味兒,、汗味兒,、腳氣味兒的休息大廳里睡了一個(gè)晚上,躺椅使我腰酸背痛,。
第二天周六,,我回浦東的第一件事兒就是取錢還給章春。他在公司加班,,正在給員工開會(huì),。我在會(huì)客廳等他,他走進(jìn)來(lái),,卻儼然變成另外一個(gè)人,。他也備著面具,那令我深深忌憚的面具,。
我遞給他鈔票:“我來(lái)還錢,。”
“你不需要還,?!?
“哪有借錢不還的道理?”
“房子……”
“啊……噢,,我有個(gè)女同事……”
他的眼神中流露出一絲復(fù)雜的光,,倏忽間就消失了。
“不考慮下,?”
我沒作聲,。我還是昨晚那個(gè)我,,他已不是昨晚的那個(gè)他。
“以后,,不管有什么困難,,來(lái)找我?!?
他轉(zhuǎn)身離去,,那種成功男人的驕傲、強(qiáng)勢(shì)和自尊,,讓我感到距離非常遙遠(yuǎn),,遠(yuǎn)得我無(wú)法把握,甚至看不明白,。
他已經(jīng)推開門,,一只腳踏到了門外,又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),,“你一定會(huì)成功,!只是需要時(shí)間和磨礪,還有……你的造化,?!?
我下意識(shí)地說(shuō):“謝謝?!?
門“吱呀”一聲關(guān)上變身灰姑娘的機(jī)會(huì),一個(gè)連水晶鞋都不肯穿的灰姑娘,,王子也無(wú)可奈何,。
現(xiàn)在判斷,這個(gè)人即使不成為我的生活伴侶,,只是男朋友,,也會(huì)給我一飛沖天的幫助,使我留在上海,,免去之后多年的漂泊,。可嘆當(dāng)時(shí)的我,,為了堅(jiān)守一份不合時(shí)宜的愛情,,及自我奮斗的信念,不肯用青春和愛情去換取舒適,、安穩(wěn)的生活,,因而歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)。
這些年的流浪生活中,,最不愿意回首的,,就是上海的生活,,那是疲于奔命的生活,我耗盡所有心力,,也僅能糊口,,我沒有想過(guò)依靠過(guò)任何人,尤其是男人,。
我堅(jiān)信,,愛與未來(lái),從來(lái)沒有離開過(guò)我,!我堅(jiān)信,,只要真心、真誠(chéng),、真實(shí),,我能夠創(chuàng)造自己想要的一切。我堅(jiān)信,,前所未有地堅(jiān)信,,我能夠帶領(lǐng)自己走向自由、親吻幸福,,任何境況下,。
無(wú)論我進(jìn)行任何選擇,會(huì)一直牽著生活的手,,用心地生活,。無(wú)論在哪里,只要我在,,心在,,能把心聲譜成文字,就是在生活,。這是我的生活方式,。
一切都是最好的安排。
當(dāng)我走遍萬(wàn)水千山,,經(jīng)歷逆境重生,,才明白人生最真切的就是當(dāng)下的生活。我緊緊地咬合著生活的齒輪,,與它融為一體,。生活成了我的貼身睡衣,即使暫時(shí)不穿它,,它也屬于我,,我從未感覺生活如此緊密而立體地在我周圍,只要我在,它就在,。
生活,,不是外在的身份和財(cái)富的擁有。
逆境來(lái)臨之時(shí),,天塌地陷之日,,你一樣要生活,想方設(shè)法生活,。這個(gè)時(shí)代,,我們不僅同樣忍受《活著》中別樣的人生無(wú)常和苦難,而且要有理性的抉擇,,以及鳳凰浴火的能力,,我們必須更加動(dòng)腦和用心,不然,,對(duì)不起這個(gè)時(shí)代,,對(duì)不起生命。
這個(gè)時(shí)代的生活,,須是讓心動(dòng)和心安的生活,。
愛也好,恨也好,,多年以后,,都淡漠如水,只有生活環(huán)繞你我,。
我們必須好好生活,。