李珊珊盯著手機屏幕上的第23條未讀消息，手指幾乎要把鋼化膜戳出火星,。

母親王美蘭的語音條自動播放：“珊珊啊,，隔壁張阿姨的侄子上周都二胎了，你連個男朋友的影子都沒有,，媽媽在廣場舞隊里都抬不起頭……”

她抓起桌上的冰美式猛灌一口,，咖啡漬在白色T恤上洇出一片褐色地圖。

落地窗外飄來對面商場七夕促銷的甜膩情歌,，李珊珊突然把咖啡杯砸在木桌上,。

“不就是結(jié)個婚嗎！”

半小時后，她站在全市最貴的云端餐廳門口,，帆布鞋踩著光可鑒人的大理石地面,，牛仔短褲邊沿還沾著上午寫生時的顏料。

侍應(yīng)生掃過她印著“單身貴族”字樣的帆布包,，嘴角禮貌性上揚的弧度都沒變：“小姐,，本店需要提前三個月預(yù)約?！?

李珊珊掏出手機懟到他面前,，屏幕上是母親發(fā)來的相親定位截圖。

“徐先生約的位子,?！彼室獍颜粗伭系挠沂职丛谙銠壣伪成希翱看暗谌齻€卡座對吧,？”

旋轉(zhuǎn)門突然灌進一陣冷風(fēng)。

黑色手工皮鞋踏碎一地陽光,，剪裁精良的西裝包裹著男人寬肩窄腰,，金絲眼鏡后狹長的眼尾掃過李珊珊的帆布鞋。

“王小姐,？”徐克明解開袖扣的動作頓住,，目光落在她T恤上那片咖啡漬，“走錯片場可以理解,，但碰瓷需要專業(yè)素養(yǎng),。”

李珊珊看著這個把毒舌當問候語的男人,，突然想起出門前閨蜜林小雨的警告——今天黃歷寫著忌相親,。

“徐先生是吧？”她抓起餐巾擦掉手背顏料,，“您母親沒教過您,，評價女士著裝前要先看看自己？”

她的指尖點向?qū)Ψ筋I(lǐng)口微微歪斜的溫莎結(jié),。

徐克明后頸突然發(fā)燙,，這個細節(jié)連跟了他五年的特助都沒發(fā)現(xiàn)。

水晶吊燈在他們頭頂晃出一片碎光,，侍應(yīng)生適時遞上菜單,。

“法式焗蝸牛，黑松露鵝肝,，勃艮第紅酒燉牛肉,。”徐克明合上鎏金菜單，“王小姐需要中文翻譯嗎,？”

李珊珊盯著他鏡片后戲謔的眼神,，突然舉起水杯。

冰塊碰撞的脆響中,，她手腕一偏,。

整杯檸檬水潑在徐克明價值六位數(shù)的西裝上。

“哎呀,！”李珊珊捂住嘴,，杏眼里盛滿虛假的驚慌，“徐總不會要起訴我吧,？我這種碰瓷的可賠不起呢,。”

水珠順著男人鋒利的頜線滴落,，在雪白餐巾上暈開深色痕跡,。

徐克明慢條斯理摘下眼鏡，突然扯松了領(lǐng)帶,。

“現(xiàn)在扯平了,。”他指著自己歪斜的領(lǐng)口,，“不過李小姐——”

“你怎么知道我是徐克明,？”

李珊珊僵在原地，手機突然在桌面震動,。

母親的新消息跳出屏幕：“珊珊啊,，你表姨介紹的相親對象姓王，在民政局上班的……”

落地窗外飄過粉色氣球,，七夕的霓虹燈牌在他們頭頂明明滅滅,。

徐克明擦眼鏡的手頓住。

他西裝內(nèi)袋里,，特助周揚的備忘條正在發(fā)燙——今天要見的投資人女兒,，確實姓王。

李珊珊的手機又震,，這次是閨蜜林小雨的狂笑語音：“寶,！你跑錯餐廳了！表姨說的是云朵餐廳不是云端餐廳,！”

侍應(yīng)生端著法式焗蝸牛僵在過道,，銀質(zhì)餐蓋映出兩人青紅交錯的臉色。

徐克明突然起身,，黑色西裝下擺還在滴水,。

“民政局幾點下班？”

李珊珊抬頭時，正撞見他解開兩顆襯衫紐扣露出的鎖骨,，水痕蜿蜒著沒入陰影,。

“現(xiàn)在趕過去，”他看了眼百達翡麗,，“應(yīng)該來得及,。”

晚風(fēng)卷著玫瑰花瓣撲在擋風(fēng)玻璃上時,，李珊珊才意識到自己坐在勞斯萊斯幻影里,。

車載香薰是雪松混著苦艾的味道，像極了身旁男人此刻的表情,。

“徐先生,。”她攥緊安全帶,，“你確定要跟陌生人結(jié)婚,？”

紅燈亮起的瞬間，徐克明轉(zhuǎn)頭看她,。

“三個月前我在紐交所敲鐘,。”他指尖敲著方向盤,，“上周剛拒絕千億財團的收購?！?

霓虹燈流在他側(cè)臉劃過明暗交界線,，喉結(jié)在陰影里滾動。

“現(xiàn)在最不需要的——”

“就是愛情這種隨機變量,?！?

李珊珊看著后視鏡里自己亂糟糟的丸子頭，突然笑出聲,。

“巧了,。”她從帆布包摸出半塊沒吃完的榛子巧克力,，“我的人生信條是——”

“愛情就像外賣,，超過半小時就退單?！?

工作人員遞來表格時,，打印機正在吐最后一張紙。

徐克明龍飛鳳舞簽完字,，筆尖懸在“配偶”那一欄,。

李珊珊的鼻尖滲出汗珠，簽名筆在結(jié)婚申請書上洇出墨點。

“現(xiàn)在反悔來得及,?！毙炜嗣魍蝗婚_口。

窗外飄來對面婚紗店的《婚禮進行曲》,，李珊珊抓過他的手腕按在印泥上,。

鋼戳落下的瞬間，她聞到他袖口殘留的咖啡香,。

“合作愉快啊,，甲方先生?！?

徐克明看著結(jié)婚證照片里她翹起的碎發(fā),，突然覺得領(lǐng)帶太緊。

夜風(fēng)吹散民政局門口的彩帶,，李珊珊抱著紅本本轉(zhuǎn)身時,，高跟鞋卡進了地磚縫隙。

徐克明下意識伸手,，被她帶著栽進玫瑰花叢,。

蟬鳴突然喧囂。

他的掌心墊在她后腦勺,，唇瓣擦過她耳尖,。

“李小姐?！彼臍庀娫谒i側(cè),，“契約第一條——”

“禁止肢體接觸?！?

李珊珊抬腿頂在他腹肌上,，笑得像只偷腥的貓。

“徐總,，剛簽完字就家暴不太好吧,？”

月光把兩個交疊的影子拉得很長，結(jié)婚證靜靜躺在玫瑰花瓣上,。