費(fèi)南斯睡得正香,，被一陣急促的手機(jī)鈴聲吵醒。

剛一接通,，姜至宏的催促聲就傳了過來：“南南,，快，抓緊準(zhǔn)備,。我上次和你說的我戰(zhàn)友愛人,，張香萍，一個(gè)小時(shí)前走了,，剛拉回家,。”

費(fèi)南斯心口涼了一下,，徹底醒了,，說：“好,，大舅，你別急,，我這就把冰棺拉過去,。你先讓家屬找兩個(gè)洗婆，再準(zhǔn)備好兩條干凈的毛巾,、兩塊肥皂和熱水,，其他的等我去了再說?！?

姜至宏松了一口氣,，說：“好，我早就把你開的單子發(fā)給他們了,，東西應(yīng)該都準(zhǔn)備好了,。”

費(fèi)南斯說：“那就好,?！?

姜至宏嘆了一口氣，說：“你是不是剛買了新棺,，那就用新的吧,。他愛人年輕時(shí)候吃了很多苦，大舅也幫不上忙,，你就能幫多少就幫多少吧,。”

夜里十點(diǎn),，農(nóng)村的夜路黑蒙蒙一片,，連個(gè)人影都沒有。除了車燈照亮的地方,，其他都黑黢黢的,，什么都看不到,。

費(fèi)南斯按著導(dǎo)航走,，找了一圈還是沒有找到，而導(dǎo)航顯示就在此處附近,。

手機(jī)又響了,，依舊是姜至宏。

“怎么還沒到??？”

費(fèi)南斯看了一眼窗外，說：“已經(jīng)到了,，但是怎么都找不到他家,，你是不是發(fā)錯(cuò)地址了,？”

姜至宏嘖了一聲，催促道：“沒發(fā)錯(cuò),，就是那個(gè)地方,，你再趕緊找找看?！?

忽然,，擋風(fēng)玻璃外出現(xiàn)了一群螢火蟲，費(fèi)南斯順著螢火蟲光亮望去,。

前方不遠(yuǎn)處,，一棟房子隱在昏黃的燈光之中。那燈光散在黑夜里,，暗淡得放佛隨手一擦便可抹去一般,。

十月末了，哪來的螢火蟲,？

費(fèi)南斯心一驚,，抬手轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤。

滴??！

費(fèi)南斯渾身一抖，差點(diǎn)從座位上跳起來,。

姜至宏問道：“怎么了,？”

費(fèi)南斯緩了緩，說：“沒事,，馬上到,。”

跟著那群螢火蟲,，費(fèi)南斯來到那亮著光的房子,。

等到了近處，費(fèi)南斯才發(fā)現(xiàn),，燈的瓦數(shù)其實(shí)很高,，燈光清白，十分刺眼,。

房子看樣子剛建成沒多久,，有點(diǎn)像集裝箱，白墻紅頂,，都是鐵皮,。門大開著，一群人堵在門口,，遮住了屋內(nèi)的景象,。

螢火蟲到了光亮處,，四處散開，很快就不見了蹤影,。

費(fèi)南斯將車停在門口的空地上,，而后拉開車門下了車。

正聊著天的人停止了說話,，紛紛轉(zhuǎn)過頭來,。

破舊的白色面包車前站著個(gè)年輕姑娘，黑色薄棉衣,，黑色牛仔褲,，黑色鞋子。身形纖細(xì),，長(zhǎng)發(fā)烏黑搭在耳后,，膚色白皙，長(zhǎng)相清麗,，一雙眼睛黝黑發(fā)亮,，燈下一眨一眨竟然閃著光，猶如貓眼一般,。

半晌,，無人說話。

有人嘖了一聲,，說道：“哎,，怎么是個(gè)女的？,！”

費(fèi)南斯抬眼往那人看去,，靜靜地盯著他看。

一人說道：“是姜家外甥女吧,？”

費(fèi)南斯移開視線,，點(diǎn)點(diǎn)頭，打了聲招呼,。

空氣清涼,，彌漫著一股干燥的砂石的味道。

腳下是細(xì)碎的砂石,，鋪滿了門口的空地,，走在上面咯吱咯吱的,，甚是清脆,。

費(fèi)南斯走到車尾，打開車門,，拿出一個(gè)搭板搭在車身與地面之間,，然后上了車,，彎著腰走到車頭，伸手握住了冰棺扶手,。

往下推了推,，忽覺冰棺輕了很多，費(fèi)南斯抬起頭往車下看去,。

一人正彎著腰拉著冰棺另一頭扶手,，看不清長(zhǎng)相，只看到一身黑衣,，是個(gè)寸頭,。

費(fèi)南斯說：“謝謝?！?

那人沒吭聲,，拉著冰棺下車，幫著將冰棺推進(jìn)了屋內(nèi),。

屋里空蕩蕩的,，什么家具都沒有。

人躺在屋子右側(cè)拐角處的稻草堆上,，渾身上下蒙著一床淡藍(lán)色的被子,。腳底邊放著一個(gè)火盆，兩個(gè)年輕女人一左一右坐在火盆旁的地上,，正低著頭往盆里扔火紙,。

費(fèi)南斯將冰棺挪到稻草堆旁邊，插上電源,，問：“你們家誰負(fù)責(zé)喪事,？”

那人說：“什么事？直接和我說吧,?！?

語(yǔ)氣冷冷淡淡，聲音沙啞粗糲,，卻很沉穩(wěn),，費(fèi)南斯看向他。

那人也正盯著自己,。

面色嚴(yán)肅,，眼神淡漠。眉深目邃,，寸頭長(zhǎng)臉,，皮膚微黑。

費(fèi)南斯說：“還是讓你們家老爺子來吧。你們年輕人不懂,?！?

那人眉頭微微皺了皺，朝門外叫道：“周偉民,?！?

鬧哄哄的人堆突然靜了下來，半晌,，一個(gè)六十多歲的老漢轉(zhuǎn)過頭來,，看著那人，說：“怎么了,？”

那人沒說話,，轉(zhuǎn)過頭來盯著費(fèi)南斯。

費(fèi)南斯愣了愣,，問：“洗婆什么時(shí)候到,？”

老漢哦了一聲，說：“馬上就來了,?！?

人堆就此安靜下來，各自吞云吐霧,，再也無人說話,。

費(fèi)南斯往那人看過去，那人臉色淡漠,。

這家人的氣氛很怪……

不一會(huì)兒,，擠在門口的人往兩旁散開，一高一矮,、兩個(gè)七十歲模樣的短發(fā)老太太走到了門口,。

兩個(gè)老太太一進(jìn)屋，就跪在稻草堆邊上磕了三個(gè)頭,。

磕完頭,，高個(gè)洗婆對(duì)那人說：“小伙子，找個(gè)干凈的臉盆和毛巾,，再燒盆熱水,。”

那人說了句：“稍等”,，轉(zhuǎn)身出了門,。

等得有些無聊，站久了腳有些發(fā)麻,，費(fèi)南斯在火盆邊上找了塊干凈地,，墊了張紙坐下,。

水泥地面冰涼。

費(fèi)南斯頓了頓,，拿起一沓火紙，攤開了,，扔進(jìn)火盆里,。

兩個(gè)女人一直沒說話，只有一聲一聲抽泣,。

費(fèi)南斯從兜里掏出一包紙巾,，遞到那一直抽泣的人手邊。

那女人愣了一下,，抬起頭看了費(fèi)南斯一眼,，接過紙巾。

“謝謝,?！?

聲音沙啞，有些破音,，應(yīng)該是哭了很久,，嗓子啞了。

費(fèi)南斯回：“客氣了,?！?

那女人說：“我叫周源，這是我姐周河,?！闭f著往門外指了指，又說：“那是我弟周淮,?！?

費(fèi)南斯往門外看過去，那人剛好從門外走過,。

周源抽出一張擤了一把鼻涕,，將紙巾遞到費(fèi)南斯手邊。

費(fèi)南斯掃了一眼,，說：“你留著用吧,，我叫費(fèi)南斯?！?

周源點(diǎn)點(diǎn)頭,，把紙巾收了回去。

費(fèi)南斯將火紙對(duì)折,，雙手握住下端,，往里折了折,，弄成扇形，放進(jìn)火盆里,。

門內(nèi),，輕微的嗡嗡的機(jī)器聲、火紙翻動(dòng)的聲音,、幾不可聞的抽泣聲,，很安靜。

門外,，一群人圍在一起吞云吐霧,，七嘴八舌，有點(diǎn)吵,。

一個(gè)聲音傳進(jìn)來：“女的不要燒紙,，都留給男的燒?！?

費(fèi)南斯抬起頭看向門外,。

門口圍著的人大都頭發(fā)花白，六七十歲的樣子,。

一個(gè)國(guó)字臉大爺?shù)溃骸霸丛?，別燒了，留給你哥和你弟燒,。他倆燒你媽才收得到,，你和你姐燒就是一把灰，燒了也沒用,?！?

費(fèi)南斯看他兩秒，收回視線,，拿起一小沓火紙甩到火盆里,。

火苗瞬間躥向屋頂。

旁邊小聲嘀咕了一句：“一群老頑固,?！?

費(fèi)南斯看向身旁兩人，周河頭低垂盯著地面,，周源撇著嘴盯著火盆,。

費(fèi)南斯笑了一聲，折好一沓火紙遞給她,。

周源接了,，手一抬也甩進(jìn)了火盆里。

又燒了兩沓后,，費(fèi)南斯停了手,，問：“你們倆誰給你媽媽暖身,？”

姐妹倆抬起頭看著費(fèi)南斯，均一臉茫然,。

費(fèi)南斯清了清嗓子,，解釋道：“給你們媽媽準(zhǔn)備壽衣了嗎？”

轉(zhuǎn)眼看到墻角處堆著一個(gè)塑料袋子,，里面放著的正是壽衣,，費(fèi)南斯接著說：“老家規(guī)矩，要給衣服弄暖和了,，才能給‘先人’穿上,?；钊宋媾?，最好?！?

周源抽了抽鼻子,，說：“我來吧?！?

費(fèi)南斯見她一臉淚水,，鼻涕還掛在鼻尖上，提醒道：“把眼淚和鼻涕洗掉,，順便把身上也都擦干凈,。壽衣不能沾水?！?

很快,，周源洗干凈了，走回了屋內(nèi),。

費(fèi)南斯指著堆在墻角的壽衣,，說：“外套脫掉，留著干凈的里衣,，再穿,。”

周源依言脫掉外套,，看著那身壽衣手足無措,，不知從何下手。

費(fèi)南斯站起來,，從口袋里掏出來一雙一次性手套帶上,。

“我?guī)湍愦,！?

“謝謝,?！?

費(fèi)南斯笑了笑，說：“不用謝,。你們年輕人哪里懂得這些,。”

里外一共五件,，外加一個(gè)帽子一雙鞋,。

寶藍(lán)色銅錢暗紋綢衫長(zhǎng)外衣，同色花紋棉花襖子和褲子,，白色棉布內(nèi)褂和褲子,。

壽衣里最常見的款式。

費(fèi)南斯輕車熟路,，利落地給周源穿上,，然后將衣服上的褶皺細(xì)細(xì)抹平，囑咐道：“脫下來之前,，不能哭也不能燒紙,。一定要保證衣服干凈。記住,，不能沾上眼淚和水,。”

周源點(diǎn)點(diǎn)頭,，說：“好,。”

周淮端著一盆熱水走進(jìn)屋來,，將水盆放到草堆邊,，然后把胳膊肘上搭著的毛巾交給高個(gè)洗婆。

高個(gè)洗婆大聲道：“想留在屋里的人就留,，不愿意留的人就出去,。”

費(fèi)南斯摘下手套揣進(jìn)兜里,，抬腳欲出門,，一瞥眼看到周源也要出去，忙攔住她,。

“外面露水重,，你待在屋里。洗完后,，你就把衣服脫下來,，讓那兩個(gè)洗婆幫你媽媽穿上?！?

周源說了聲好,，退了回去,。

身后，門關(guān)上了,。費(fèi)南斯聽到洗婆長(zhǎng)嘆了一口氣,。

“哎，身子還熱著呢……”

離十二點(diǎn)只剩八分鐘,，忙完估計(jì)要一點(diǎn),，明天還要早起，看來夜里是沒法睡了,。

三天前氣溫驟降,，夜里起了霜。此刻,，夜風(fēng)乍起,，寒涼入骨，饒是已經(jīng)穿了一件棉衣,，還是經(jīng)受不住這夜間的寒冷,。

費(fèi)南斯打開車門,，坐進(jìn)駕駛室,，待關(guān)上了車門，才覺得暖和了一點(diǎn),。

濃烈的煙霧隨風(fēng)鉆進(jìn)了車內(nèi),，熏得人頭疼，費(fèi)南斯伸手揉了揉太陽(yáng)穴,。

一個(gè)聲音說道：“你們知道她怎么死的嗎,？”

費(fèi)南斯朝那聲音看過去。

聲音來自于一個(gè)帶著帽子的大爺,，正是剛剛那個(gè)不讓燒紙的國(guó)字臉大爺,。

他身旁一個(gè)卡其色外套的大爺問道：“你知道？”

國(guó)字臉大爺點(diǎn)點(diǎn)頭,，說：“病死的,。年輕的時(shí)候不注意，上了年紀(jì)又不按時(shí)檢查身體,，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就晚了,，癌癥晚期?！?

大爺嘖了一聲,，嘆了口氣。

國(guó)字臉大爺說：“在外地治了小半年,，花了二三十萬了,?！?

大爺問：“那怎么又回來了？”

國(guó)字臉大爺說：“這不是要落葉歸根嗎,？那邊醫(yī)院說要是土葬,，就趁著還有口氣，趕緊拉回來,。要是留在那邊,，就只能火化了。他家孩子叫了救護(hù)車,，跨省拉回來的,，在縣醫(yī)院ICU里又撐了一個(gè)月?！?

有人插嘴道：“又撐了一個(gè)月,？那這花費(fèi)可不小啊?！?

國(guó)字臉大爺點(diǎn)點(diǎn)頭,，說：“是啊，一天小一萬,。不過,，他家孩子多，能分擔(dān)點(diǎn),?！?

一時(shí)間，所有人都不吭聲了,。

大爺嘆了口氣,，說：“才六十，還年輕啊,?！?

國(guó)字臉大爺搖了搖頭，朝身旁揚(yáng)了揚(yáng)下巴,，說：“是啊,，還沒看到那小兒子成家呢?！?

費(fèi)南斯順?biāo)麚P(yáng)下巴的方向看去,。

左手邊七八米外的屋檐下，那叫周淮的人,，一身黑衣從頭到腳,，雙手抱胸背對(duì)著眾人站著，正看著前方。

那里是一片荒地,，長(zhǎng)滿了及膝高的野草,，黑壓壓的一片，偶有幾聲蟲叫傳來,。

燈光落在他腰部,，將他分割成兩個(gè)世界，半身深陷黑暗,，半身縈繞光明,。

費(fèi)南斯盯著他，伸手去拿礦泉水瓶,。

咔的一聲,，周淮蹭地轉(zhuǎn)頭看過來。

……

費(fèi)南斯看他兩秒,，轉(zhuǎn)過頭,，按滅了車前燈。