這是二十一世紀初期一座年代久遠的四合院,。說是四合院,，其實只有朝南的房子用于廚房和臥室,，其他三面的房子嚴格來說只能叫做“棚”。朝北的房子只是再幾根稱重的架子上搭了個房頂,，用于堆放柴禾,。朝東的房子有門有窗，門窗皆是朝向院內的,，是用來存放糧食,、蔬菜、油等的小倉庫,，這當然,，家里唯一的一臺手推車也在這里落了戶。這朝東的房子的最北頭是大門,。朝西的房子結構上和朝北的房子一樣,，只不過加了幾道簾子，是家里的牲口—一頭驢,、兩只山羊和兩頭豬的棲息地以及廁所的所在地,。為了避免臭味這朝西的門被特意該到了院墻外面。

四合院的外面,，是開墾的農(nóng)田,。時值夏季，田地里郁郁蔥蔥地長滿了豆角,、茄子,、土豆等蔬菜。偶爾看到頭上呆著草帽防曬的婦人,，彎腰在田地里勞作,，一會兒的功夫，她的胳膊上挎著裝滿蔬菜的籃子走向四合院的大門,，進了廚房,，隨即傳來了洗菜、生火和蔬菜下到油鍋里發(fā)出的茲拉茲拉的聲音,。

田地的周圍是一望無際的山巒,，朝南的山坡上大部分被開墾成了農(nóng)田，因是依山成田,，所以形成了一片一片的小梯田,。因為此處山巒雖多，卻并不高,，成年人沿著山間小路有個五到十分鐘就能登上山頂,。春夏兩季，農(nóng)田里的農(nóng)作物正是繁茂的時節(jié),，從遠處朝山谷中望去,，一層綠疊著一層綠,，向大山深處延伸，直到遠山深處,。那里的小梯田早就變成了一個小綠點兒,，點綴于群山之中。秋季最為熱鬧繁華,，漫山遍野的金黃色,，田地里忙著收秋的農(nóng)民們臉上都掛著汗珠，嘴角卻上揚著,?！坝质且粋€豐收年，這下不用擔心明年會挨餓了,?！崩限r(nóng)民挺了挺弓了好久的腰，抬頭望著藍得發(fā)黑的天空自言自語道,。冬季里,，田野最為蕭條，小小的梯田變成了大塊大塊的裸漏著的黃土,，似乎在向世人昭示這里的貧瘠與窮困。

這一望無際的山巒之中隱藏著無數(shù)的小村落,。不知道從何時開始,，那山巒的夾縫之中開始有人定居，或許是為了躲避仇家也或許是為了躲避戰(zhàn)亂,。因為通向這群山之中的小村落的泥土小路,，不知要繞多少個彎才能到達目的地，非本地人定要迷失在這群山之中,。若從空中俯瞰,，這山巒就彷佛是一本書，每兩頁之間都夾雜著幾個小村落,，書寫著不為人知的歷史,。

農(nóng)民陸振山的家就在這山巒的某一頁之中，此時的他已年過五十,，與妻子孫秀娟結婚三十余載,，膝下有一個女兒和三個兒子。大女兒陸彩霞,，時年三十,，已嫁作人婦，生下兩個兒子,。大兒子陸成龍,，時年二十六,，尚未娶親，閑時去市里或者縣城里打打工,，掙點錢,，忙時在家里的農(nóng)田里幫忙。二兒子陸成偉,，時年二十三歲,，初中未讀完便輟學在家，如今和村里幾個年輕力壯的小伙子在省城打工,，除特殊情況外,，非年、節(jié)不回家,。小兒子陸成宇,，十九歲，今年剛剛參加高考,，此時正等待成績出來,。其實陸成宇對自己的成績未抱有任何幻想，因為高考那天,，也不知道是因為緊張還是因為前一晚吃壞了東西,，他突然發(fā)燒且拉肚子，這嚴重影響了他的發(fā)揮,。

“如果高考落榜,，我還能干些什么呢？是在這大山之中當一輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)民,，還是想大哥二哥那樣去縣城或者省城給人打工賣苦力,？”陸成宇這樣想的時候，不禁僅僅地握住了拳頭,，在炕上堆疊的被子上狠狠地砸了幾拳,。“不行,，不甘心,，我不甘心我的人生就如此止步了。我還想讀書呢,，進入那夢寐已久的大學校園,。可是,，可是,，家里的情況……唉，復讀是需要錢的,，家里的經(jīng)濟狀況又是這樣,?！标懗捎钣窒氲搅舜蟾绲幕槭拢男睦镉质且惶?，村里向大哥這般年紀的人孩子都滿地跑了,，可是誰家的姑娘愿意嫁進一個有著三個兒子的家？進門之后,，還要為兩個弟弟的婚事操心,，好端端的嫂子，硬是要給人熬成半個娘,?！叭绻疫€要繼續(xù)讀書，那未來的嫂子定會覺得這個家是個無底洞,，哪里會愿意嫁進來呢,？”

陸成宇就這樣坐立不安，心慌慌的,，卻不知如何排解,。他也會幫他媽到田里摘菜，幫忙洗菜生火做飯,，可卻總是心不在焉,，經(jīng)常干著干著就愣在了那里，或低頭看著水里的蔬菜愣神,，或盯著遠處的天空出神,。他不知道自己的將來會如何，也不知道自己是否能承受得住農(nóng)活的繁重—因為陸成宇從小學習成績就好,，家里就把他當成學習的好苗子培養(yǎng)著，很少讓他下地干活,。因為陸成宇今年參加高考,，大哥二哥都從外地回了家，希望能見證家里的小弟考上好大學的時刻,。陸成宇高考發(fā)揮得不好,，家里人都知道，但卻不知道具體會糟糕到什么程度,。有好幾次陸成宇的二哥忍不住想要問他,，卻被他爸給制止了。也許不問這孩子還能夠挺住,。大哥陸成龍嘴上不說什么,，心里卻有點不樂意了：“考得不好就早點說嘛，我這回來一趟得耽誤多少功夫,，少掙多少錢呢,?！标懗升埇F(xiàn)在在縣城里打工，雖然不能確保每天都能有活干,，但好的時候一天至少能掙上七八十,，差的時候也得有個三五十塊吧。所以,，他現(xiàn)在一見到陸成宇那滿臉的愁容是又心疼又生氣,。

這天陸振山剛從外面回來，就見到陸成宇盯著一盆泡在水里的衣服愣神,。他走上前去,，輕輕地拍了拍陸成宇的肩膀，陸成宇回過神來,，扭頭看到了自己父親,，勉強從嘴角擠出了一點點笑容，隨即便又低著頭搓洗那件不知道被搓了多久的衣服,。

陸振山看著兒子的愁眉苦臉上硬擠出來的笑容,，不禁心疼又心酸，他嘆了口氣,，轉身回到了屋里,。他打開家里的柜子，從滿柜子的衣物中間摸到了放錢的荷包,，打開數(shù)了數(shù),，那是留給大兒子娶媳婦蓋房子用的錢。他狠了狠心,，決定將這錢給小兒子復讀用,，大兒子娶媳婦的錢再去掙，自己還不算老,，身子骨也還算硬朗,，干上他一兩年應該能攢夠娶媳婦的錢吧。

做下了這個決定之后,，陸振山將荷包又放回到了滿是衣服的柜子里,，合上柜子的門，他轉身朝屋外走去,，卻見剛才還在院子里洗衣服的小兒子陸成宇此刻已經(jīng)不見了蹤跡,，剛剛洗好的衣服正掛在晾衣架上滴滴答答地往地上滴著水。