陽春三月,，萬物和澤,。圣約翰華燈升起的禮堂內(nèi),，座無虛席,。
舞臺(tái)上深紅天鵝絨的帷幕垂下,，一場盛大的戲劇即將開始。姚碧凝一身孔雀藍(lán)窄腰洋裝,，身量又清瘦幾許,。她坐在第一排的軟椅上，等待著筆下情節(jié)在眼前上演,。
燈光暗下來,，周遭剎那間變得鴉雀無聲。一道白色光影斜斜映照下來,，空氣里的塵埃若隱若現(xiàn),，流動(dòng)飛揚(yáng)。
弦樂順著這束光幽然響起,，棕色長發(fā)的少女一襲雪青色長裙,，赤足走過一片草叢。她翹首等待著戀人的來臨,，每一寸目光都是期待而喜悅的,。
萬籟俱寂里，幾聲婉轉(zhuǎn)的鳴啼陪伴著她內(nèi)心的歡愉忐忑,，像一種虔誠的儀式,。光影變幻，時(shí)間悄移,，她沒有等到盼望的人,，卻等來父親的責(zé)難與禁閉。周遭華麗的裝飾一如金絲鳥的囚籠,，少女推開窗子,，卻看見戀人倒在棍棒之下。
這是一出關(guān)于貴族少女與平民少年之間的悲劇,。專橫的莊園主用種種手段阻礙兩人的感情,，一心企圖以聯(lián)姻挽救家族的頹勢。少年受莊園主引誘負(fù)氣賭誓,，背井離鄉(xiāng)贏得不菲財(cái)富,，搖身一變成為資產(chǎn)新貴,。少女卻早在他離開之初被迫嫁為人婦，目睹人心險(xiǎn)惡,，歷經(jīng)變故過著為維持體面而拮據(jù)的日子,。
再重逢，滿堂光鮮亮麗的人群中,，他孑然而立,，望見她強(qiáng)顏歡笑的面容。四目相對,，萬丈迢遙,。
燈光暗下來，只有幾聲婉轉(zhuǎn)的鳴啼從夜色里傳來,。纖瘦的女子一襲雪青色長裙,，棕發(fā)垂下，仿佛多年前那個(gè)不諳世事的少女,。她摘下一枝玫瑰,，尖刺劃破了皮膚，滲出一粒鮮紅,。
她啟唇唱起一支清澈的歌,，為她伴奏的只有不眠的夜鶯。這一刻,，她眉目悲憫,，仰頭望著無盡黑夜里唯一的光亮，情愿就此逝去,。
那支歌收了尾音,，禮堂陷入徹底的黑暗與沉寂。碧凝啟唇念起一段英文,，那是英國詩人濟(jì)慈的夜鶯頌,。所有人甘愿垂聽，仿佛蜿蜒流深的溪水,，淌進(jìn)心底,。
燈光亮起，飾演者按例謝幕,，座下人才回過神來,，掌聲如潮。
這一出《夜鶯夫人》在滬上很快流傳開來,，成為許多報(bào)紙第二日的頭條,，一時(shí)風(fēng)頭無兩。
“碧凝,，你瞧,?！眳窝泱弈弥环輬?bào)紙走進(jìn)來，往姚碧凝面前一遞,，“評論簡直要說出花來,，可惜我沒能看到?！?p> “我一早給你留了票,，卻是你自己不肯來?！北棠鈷哌^鉛字,，難得那些言辭尖刻的評論家收斂起唇槍舌劍,。
“哪里是我不肯去,，那日我將票放在手包里，后來臨要走卻發(fā)現(xiàn)不見了,?！眳窝泱迖@了口氣，“分明放得好好的,，也許是天意吧,。”
“天可不愿意負(fù)擔(dān)這么多,?！北棠勓砸恍Γ暰€掃過報(bào)紙下方,，忽然沉默,。
那是一則來自東瀛領(lǐng)館的嚴(yán)正聲明，短短幾句洗去了喬舒易瀆職的冤屈,。她應(yīng)當(dāng)為他感到高興,，卻不自覺流露出截然相反的神情。
這幾行文字,，預(yù)示著喬舒易終究選擇了妥協(xié),。一切正在按照她所希望的方向發(fā)展，他將洗去莫須有的罪名,，重新回到屬于他的康莊大道之上,。
可是為什么，她還是控制不住內(nèi)心的失落?又或者,，她其實(shí)一直有種隱隱的僥幸,，盼著喬舒易不要選擇晴子。理智告訴她不能如此,，可這聲音微弱卻真實(shí)地存在著,。
“碧凝,，你怎么了?”呂雁筠覺察到碧凝的情緒變化，循人目光落在報(bào)紙版面上,，看到喬舒易的名字,，自然明白緣由。
“雁筠,，舒易是不是要娶晴子了?”碧凝抬眸望向她,，像是在尋找一塊浮木。
“你別太難過,，”呂雁筠輕嘆一聲,，“有些事情，身不由己,?！?p> “我知道了?！北棠鋈蛔兊煤芷届o,，端起一捧熱茶。
呂雁筠與碧凝自幼相交,，不會(huì)不明白這風(fēng)平浪靜之下蘊(yùn)藏著什么,。此時(shí)的一幕，與在很多年前,，那個(gè)電閃雷鳴的雨夜,，遙相呼應(yīng)。
彼時(shí)小小的碧凝站在窗前,，任驚雷滾滾不曾露出一絲懼怕,。她望著雁筠，小聲問道：“母親還會(huì)回來嗎?”
“一定會(huì)的,?！毖泱蘩氖郑J(rèn)真地勸慰,。
“我知道,，不會(huì)了?！北棠p聲開口,，轉(zhuǎn)而連失落的情緒都從臉上消失。
雁筠看著她同往常一樣吃,，一樣睡,，什么都一樣。但是那個(gè)會(huì)滿院子跑著鬧著弄臟衣裙的姚碧凝，卻赫然消失,，再也不見蹤影,。
有時(shí)沉默與平靜，是哀傷的最高形式,。眼淚沒有任何用處,，已經(jīng)干涸，所有的深淵藏進(jìn)心底,，連自己都不忍卒讀,。
呂雁筠將報(bào)紙折起，轉(zhuǎn)了話題：“《夜鶯夫人》反響這么好,，你們這回還打算去北平公演么?”
“社里應(yīng)當(dāng)是有這個(gè)打算的,，具體日子還沒定下來?！北棠蛄艘豢谇宀?，“父親與喬姨過不了多久便回來了，我大概是去不成的,?！?p> “按說公演也是件好事，不知姚伯父為何會(huì)反對你去北平,。”呂雁筠有些疑惑,。
碧凝略一搖頭：“我也曾問過父親,，他沒有說具體的原因，只是堅(jiān)決不讓步,?！彼尖庵鴱?fù)語，“我倒覺得,，他更為直接的意思是,，不希望我去北平?！?p> “北平?”呂雁筠更為不解,，“如今沒有戰(zhàn)事，又不是什么虎狼之地,?！?p> 雁筠的話啟發(fā)了碧凝，有一個(gè)答案浮上腦海,。如今南邊與北邊的形勢還不明朗,，兩方僵持不下，而喬家在南邊的分量自不必多說。她的父親,，無論是否選擇,，在旁人看來都站在了喬家的身旁。
那么父親的三令五申,，是不希望姚家與北邊扯上任何聯(lián)系嗎?碧凝仍舊存有疑惑,，等父親回來，她決定再問一問,。
蘭雙從外頭進(jìn)來,，手里拿著一枚信封：“小姐，給您的,?！?p> 她伸手接過，信封之上寫著——碧凝親啟,。這是喬舒易的字,，一橫一豎，墨跡烙印在記憶里,，再熟悉不過,。
碧凝將封口輕輕撕開，里面是一眼洞穿的朱紅與雪白,。白宣之上,，是他對她的回應(yīng)，釵頭鳳的另一闋,，一懷愁緒,，幾年離索。那朱紅卻像是一團(tuán)滾燙的火,，她終于要看到曾經(jīng)深信不疑的良人,，另結(jié)秦晉之好。
她甚至沒有逃避的選擇,，而將代表整個(gè)姚家送上最誠摯的祝福,。