由于康復(fù)中心比起中醫(yī)院來說,，病區(qū)太過緊張了,，并且沒有獨(dú)立衛(wèi)生間,，按理論所說的在走廊兩個(gè)盡頭分別被命名為男士專用和女士專用，也被實(shí)際運(yùn)行中,，所有人不分男女，只是“就近”原則打亂了,。

　　不用好奇男廁里剛剛推出一位女病人,；而女浴室里，剛剛出來一位男病員,。

　　在這里,，性別都被弱化了，所有人都回到了統(tǒng)一的生物起點(diǎn):吃喝拉撒,，起行坐練,。

　　同樣是這里，形形色色的人間慘劇,，被集中上演了:老爸同一病房里的中間那位42歲的中年人,，腿上打著的鋼筋，把他架得象一個(gè)鋼鐵俠一樣,，據(jù)說這是出車禍的,；最里面的小伙子，只有23歲,，工傷使腰椎以下失去知覺,，但他天天在一臺(tái)電腦前，沉醉在打游戲的世界里,，似乎并不在意自己的傷病,。護(hù)理他的一位中年大姐,，臉上寫著兩個(gè)字:煩躁。中間給護(hù)理的,，是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民樣的小禿頂大爺,；來病房里找中間這位“鋼鐵俠“聊天的，是一個(gè)戴著毛線帽的光頭病友,?？赡苁欠块g里地暖，太熱了,，這哥們,，突然把帽子一摘，哇,，我們心里都猛得一沉:只見這位老兄的右半大腦是突然陷下去了的,，幾乎可以說，就是只有半個(gè)腦子的人,?！瓉恚@個(gè)世上,，沒有腦子,，也是一樣可以活的呀!真開眼了!一個(gè)16、7歲面色紅潤(rùn),，大張著嘴巴,，哈拉子快掉下來，一直傻笑著的頭發(fā)亂亂的美妞,，坐著輪椅,，把這間病房當(dāng)成了自己的病房，不停往門上撞,，直到和她長(zhǎng)得很像的一個(gè)中年女子抱歉地沖過來把她推走,，才知道是串錯(cuò)門了；斜對(duì)門的一位維吾爾族高高瘦瘦的男子,，正被他的老婆,，拼命抱直了，坐到高人一等的高背輪椅上去,；再被一個(gè)女子推著經(jīng)過門口的,，是一位左手被一條花毛巾吊著，剃光了的腦袋上,，頂著象幼兒園畫太陽光芒那樣,，在頭頂扎了兩層的銀針向這邊瞟了一眼，冷冷路過。

　　唉!不管別人啦,，現(xiàn)在我們也是這“人間慘劇“中的一員了,，如何盡快地恢復(fù)，盡快地逃離這里,，成為我們第一天推老爸進(jìn)來這里的最強(qiáng)心愿,。

　　從進(jìn)來的第二天，正好是周六,、周日,，這邊的醫(yī)生是休息的，所以老爸這里,，也不安排任何治療，可以放松地休息兩天,。

　　以為換了病房,，老爸就會(huì)睡正過來，窗外,，大雪覆蓋下的雄偉天山就在眼前,，火車道的一趟趟火車出發(fā)，進(jìn)站,，也讓這邊的視野,，也顯得相對(duì)明亮得很多。但這正好是老爸看不到的左邊,，他只能看到墻壁,。為了解決這個(gè)問題，我們把他的床往中間移近了,，好方便我們服侍他,。就算是這樣，老爸在這樣的日子里,，更顯得神化了,，不管我們?nèi)绾握垓v，他白天,，晚上,，都不用睡了?？床坏剿兴臅r(shí)間,，就那偶然一段一段的小盹兒，就足以解決他全家的睡眠需要了,。但我們,，還是那樣，“白天是白天，晚上還是白天”,，接著陪他老人家耗,。

　　哥說現(xiàn)在情況不允許那么多人了，晚上就留一個(gè)就行了,，于是,，他一天，大姐夫一天,，我們幾個(gè)負(fù)責(zé)白天,。

　　于是:從我們的家，到這里,，每天光在901路公交車上,，就要花掉一小時(shí)的時(shí)間，出門前的那點(diǎn)熱量,，會(huì)被這一小時(shí)公交車的空氣一點(diǎn)一點(diǎn)冷卻掉,。我還好，老大很體虛,，她每每回到廠子,，先得在媽家緩上半天，才有足夠的力量,，再走回到自己的家里,，在她家里，還有兩個(gè)人,，在等著她回去做飯,。