我不能確定我是否進入睡眠,,也不知道我是睜著眼還是閉著眼,。因為周圍是漆黑和死寂,。死寂,。死掉一樣的寂靜,。我用盡力氣深呼吸了一次,,以確保自己還有生命跡象,。
這樣的狀態(tài)不知持續(xù)了多久,,一個世紀,?一年,?大概只有一晚吧,因為他把門打開了,。微弱的光映入我眼里,,他把一只碗放在地上?!斑?!”關上了門。把這一點點光也帶走了,。
餃子,,碗里放著幾只餃子。第四年了,,昨晚聽到鞭炮的聲音我就大抵猜到今天要吃什么了,。而且他也很看重每年的這一天,起碼在吃餃子上,。我再次躺下,,爆竹聲停。死寂又像潮水一樣將我淹沒,。過了好一會兒,,他又打開門,這次把門開得很大,?!皾L出來把房子收拾了,。”
“好”,。我回應了一下就起身出了門,。桌子上躺著一個酒瓶子,還有滿桌子撒的油漬,。不過我很快收拾完了,。他還是在沙發(fā)上躺著。我走過去,,站在他旁邊,。“完了就滾回去,,別擋著我看電視,!”他沒好氣地說。我也不期望他對我笑臉相迎,,也不可能,。相反,他越是少和我交流,,我越感激他,。我怕面對他,更別提和他交流,。但并不是因為怕他對我使用暴力什么的,,這點我早就習慣了,我甚至分不清疼痛與死寂哪個更讓我恐懼,。而是因為我始終沒有把他和我當作一種生物,所以才沒法和他交流,。就像你不能和自家小狗說話一樣,。
我偶爾會回想起我的過往。以免我會忘記自己,。我六歲以前的日子被一場山洪輕易地從我記憶里沖散,,就像把我從家鄉(xiāng)沖走一樣輕松。
我在岸邊醒來,,不知道是哪個岸邊也不知道過了多久,。滿腦子的嗡鳴聲讓我緊張地大叫,發(fā)現(xiàn)周圍除了回音再也沒有任何回應,。便沿著河岸邊哭邊走,,累了就坐在岸邊的大石頭上。直到天色慢慢變暗,,我才走到一個村子里,。
一家的老人收留了我,,我記得他好像很窮,又很喜歡我的樣子,。因為他看到我就滿臉堆笑得把我抱去他家,。破舊的木門發(fā)出“吱吱”的聲音,房子很暗,,只有一個小電燈掛在屋頂,,搖搖欲墜。他招呼我吃飯,,我走了一天早就餓得沒一點力氣,,很快就吃完了。他就開始問我從哪來,,叫什么名字…因為我真的什么也不知道,,所以就一直沉默著。他讓我住在他那兒的放木頭的房里,,一得空,,我就跑到河岸邊。努力地想回憶什么,。
過了兩天,,那老頭告訴我有認識我的人要來接我。我很高興地答應了,。接著第二天早晨一個男人開著車過來,,把我安頓上車,這個男人遞去一踏鈔票,。這是人販子,。
又回想起來我還是很感謝那個老頭,因為他我才能不被餓死,,只希望他能過上好日子的話會想起我,。
…
我被送到了一戶看著很氣派的家里,買主是一對經濟條件不錯的夫婦,。我同樣感謝他們,,因為我知道如果他們晚幾天買,我就要受幾天皮肉之苦,。雖然后來也沒少受,。女的看起來很和藹,看著我總是面帶微笑,,保養(yǎng)地很好,,完全沒有皺紋,身材勻稱,,總是披著頭發(fā),。是我對世界的印象中最美麗的人,。男人總是很嚴肅,一板一眼,,十分正經,。嚴厲而可怕。
我雖蒙受了一分意想不到的恩惠,,但由于這種恩惠,,我同樣感受到一種束縛地無法動彈的憂慮和恐懼。
上學,,這是我不敢想象的好時光,,我能和別的孩子一起坐在同一間房子里,可以每天坐著公車上學放學,。這對我是莫大的欣喜,。我可以和別的同齡人一樣過著無憂無慮的學生生活,就好像背后這個家真的是我的一樣,。
“活在當下,。”我也十分懼憚這樣的日子,,怕哪天一覺醒來我又回到岸邊,。他們越是對我好,我越不敢面對他們,。那些從小在完美家庭長大的小孩身上帶有的自信是我如何也學不來的,,與他們交談只能顯示出我無限的自卑與低人一等。我從一開始不敢和收養(yǎng)我的他們正常交流,,到后來與同齡人的正常交流都讓我筋疲力盡,。我才找到一個好辦法,與別人交談時我笑著傾聽,。因為我發(fā)現(xiàn)無論怎么樣的問題與搭話,,只要臉上掛著自然的微笑回答“都行、可以,、沒關系”這類字眼,,就可以很快解決讓我心驚膽戰(zhàn)的交流,。我開始每天對著鏡子練習微笑,。這種正常人沒法理解的行為,卻是我抓住的救命稻草,。直到沒有人會經常來找我搭話,,我終于放下了這個擔子,因為我唯一能交流無阻的人只有我自己,。
這樣的日子一直持續(xù)了四年,。這樣慘白無趣的四年,。當我聽到“媽媽”問他們兩人分開我愿意跟誰,我心里并未做好這個打算,,但我知道這天遲早要來,。男人總是因為工作上的不順心對她挑三揀四,有時還會破口大罵,,她總是竭力避免這樣的事讓我看到,。
離婚證上三個燙銀的大字與包裹著的紅色封皮并不搭對。當晚男人沒有回來,,我聽見她在房里哭了很久,。我沒有打算,也不敢去安慰她,。因為這個時候我怕與任何人交流,。
她說在法律中我是他們的兒子,這是在我來到這里時就已經開始了,。我知道法律是人們生活都必須遵守的東西,。在這個男人的房間里有不少刑偵小說,我都看過,,我并不是為了追求刺激,,而是每個殺人犯的行兇過程計劃與安排都非常精明,我很羨慕他們在心理如此大的壓力下依然可以做這樣的安排,?!暗乙欢ú粫鲆粋€殺人犯?!蔽以涍@樣想,。因為我不敢直面任何一個人。
男人為了我的撫養(yǎng)權打了官司,,在我的意料之中,。雖然我知道這個男人一點也不喜歡我,但畢竟買我的錢是他的,,他一定恨透她了,。
她搬走的當天,男人也辦了我的休學手續(xù),。他不想在一個毫不相干的人身上繼續(xù)花費任何東西了,。我被從原來的房間里趕出來。他讓我睡在雜物間,,看到了墻角隨意攤開的被褥,。
…
門開了,一道光照在我的眼睛,。
“是明天嗎,?”
“不,,是今晚?!?
中田聰
如果看了讓你很失望,,抱歉。