不出意外的我的打工很失敗，母親也在一天不如一天的不能自理,。

　　后來的隔一段時(shí)間,，醫(yī)院會(huì)打來電話問病情發(fā)展的情況，然后做記錄,，那個(gè)病現(xiàn)在還有個(gè)名字,，重癥肌無力，也叫漸凍癥,，無解,。我每次認(rèn)真的回答。也在后來母親去世后,，我換了手機(jī)號(hào),，醫(yī)院也沒聯(lián)系到我了。

　　小妹一直在家照顧,，我和已經(jīng)出嫁的二妹打工，毫無經(jīng)驗(yàn)的我們,，毫無懸念的賺不到錢,。母親從不能走路，到不能自己吃飯,，后來不能自主排便,。那時(shí)候院子外面放一張床，大夏天的上面大一片黑紗防曬,，母親每天下午坐在床上幾個(gè)小時(shí)直到晚飯,。我家地勢(shì)比較高，可以看到大多數(shù)的村里人,，有一次我在床上躺了一會(huì)兒,，天空的藍(lán)色刺的眼睛難受。

　　母親日復(fù)一日的曬,，曬的臉俊黑,，臉上像長(zhǎng)了一張干皮，整日的躺著,，開始的時(shí)候村里會(huì)有鄰居來和我母親說話,，我母親說話已經(jīng)開始不清楚就一直流淚，也和別人溝通不了什么,，家里人勉強(qiáng)可以猜到她要說什么,，日復(fù)一日的淚痕流過太陽穴，流進(jìn)頭發(fā)里,，留下一條白色的痕跡,，一天又一天，那一條痕跡在一整張暴曬成干皮的臉上裂開了，也是從那時(shí)候,，我知道了眼淚帶有腐蝕性,。也許是母親總是哭，也許是母親再也說不出話來,，慢慢的村里人一個(gè)也不來了,，母親還是一個(gè)人坐在院子里的床上。

　　父親也是在最初的日子里每天起的早早的,，收拾家,，做飯，蒸饅頭,，直到后來我的姑姑來家里訓(xùn)了我們一頓,，說幾個(gè)女兒在家讓一個(gè)父親做飯，也是從那時(shí)候開始,，父親也許覺得姑姑說的對(duì),，慢慢的一天天的越來越懶。

　　直到2018年的春天,，我們最后一次回家去看母親,，臨走時(shí)母親吱吱呀呀的說話，一個(gè)字也聽不懂,，我兩應(yīng)付著回復(fù)著嗯,，沒想到那一幕后來成了我永遠(yuǎn)解不開的心結(jié)，我一直在想,，母親到底想告訴我們什么,，也許是知道自己不行了不讓我兩走嗎？

　　那一天是2018年農(nóng)歷二月二十二,，早上我穿了一身黑,，黑上衣褲子鞋子，里面還搭了一個(gè)黑秋衣,，自認(rèn)為很酷,。中午的時(shí)候父親打電話給我說讓我們回家，我媽不行了,，回來的時(shí)候捎帶買點(diǎn)麻,。我還碎碎念，爸總是這樣小題大做,。也不知道哪里買麻,，和二妹打個(gè)車回家了，見到父親說沒買到麻,，父親說已經(jīng)買到了,。院里站了幾個(gè)村里人,，回到家里看到小妹在哭著燒火，我們說話也不理,，親戚交代讓我們別去中間窯,，我的眼淚一下就出來了，強(qiáng)忍著站在院里,，淚水還是止不住的往下流,，那一刻我覺得更多的是空洞，想不到,，總覺得母親的病最嚴(yán)重也只能是那樣,，應(yīng)該會(huì)一直在，哪怕什么也干不了,，完全沒有想到會(huì)失去生命,。

　　 8歲的弟弟應(yīng)該是放學(xué)了，記不清了,，回到家問我們,，媽媽呢？我說,，沒了,，怎么沒了，三姐沒看好,，丟了。弟弟生氣的說怎么回事,?；蛟S那么大的他還不知道死亡的意義。

　　下午的時(shí)候家里已經(jīng)來了很多來幫忙的人,，所有的事情都有人在安排,。我坐在院外原來放床的位置看著滿樹的花朵，一陣風(fēng)吹過,，花瓣像雪花一樣紛紛飄落,，很是漂亮。母親就在那個(gè)滿是二的日子里永遠(yuǎn)離開了我們,。

　　第二天,，長(zhǎng)輩讓我們?nèi)ソo躺在棺材里的母親擦擦臉，也就是一點(diǎn)風(fēng)俗,，小妹說她害怕,，我說我去，我想著,，她是我們的媽,，怎么會(huì)害我們呢,？即使是魂魄也不會(huì)。我看到躺在棺材里的母親穿戴整齊,，兩只手綁在一起,，兩只腳綁在一起，棺材的大小顯得那樣的合適,，甚至擁擠,，（后來我的姑姑也提到了棺材的事，她覺得做棺材的人肯定是在尺寸上沒做夠,，不得不承認(rèn)的是,，我的姑姑還是一個(gè)精干又細(xì)致的人。）我拿著長(zhǎng)輩準(zhǔn)備好的沾濕的棉花給母親擦臉,，我清楚的記得眼角淚痕的位置留下一條新鮮的,，白色的淚痕，因?yàn)槟莻€(gè)淚痕擦一下就沒了,，新的才會(huì)是白色,。讓我后來一度認(rèn)為我的母親也許沒有在當(dāng)天去世，只是因?yàn)榧o力讓她沒辦法睜開雙眼來,，后來還問過父親,，父親說他聽過了，已經(jīng)沒有心跳了,，這件事我一直沒辦法釋懷,。

　　在我們什么都不懂的情況下安葬了我的母親，中間還因?yàn)榧赖斓臅r(shí)候哭的時(shí)間不對(duì),，被我的姑姑訓(xùn)了好久好久,。

　　在那年的秋天，我的弟弟在讀了一次一年級(jí)后又被我們送去了寄宿學(xué)校的一年級(jí),。一周接一次,，我們無知的以為送到學(xué)校就好了，沒事了,，后來弟弟告訴我說,，他每天晚上蒙在被子里哭，他覺得我們都死了,，也許那么大的孩子的眼里,，死了就是見不到了，要不然為什么不去看他,。別人再好永遠(yuǎn)也做不到一個(gè)母親該做的,。

　　這個(gè)話題在我的心里同樣的一直的沉重，寫下這些只是想留個(gè)記憶,，我總是能記住很多很多東西,，甚至一歲多的時(shí)候趴在炕邊看著母親蒸紅薯,，吵著要吃，因?yàn)檫€不會(huì)說話只能指著紅薯哼哼,，母親就給了我一個(gè)生紅薯讓我去啃了,，三歲多的時(shí)候和村里一個(gè)同齡孩子結(jié)伴去玩離開了村子，被同村的一個(gè)大人認(rèn)出來放在三輪車?yán)锢嘶貋?，四歲的時(shí)候村里來了照相的,，母親帶我去照相，坐在一個(gè)小凳子上,，從沒有照過相的我不知道怎么辦,，緊張的一直在吃手里的瓜子，母親怒罵道“笑呢,！不會(huì)呀,！就知道吃！”我尷尬又害怕的笑了一下完成了拍照,。后來我問過好多人,，他們都不記得小時(shí)候的事，那么多那么久遠(yuǎn)的小事,，別人不注意的小細(xì)節(jié),，在我的腦海里存在幾十年，也會(huì)慢慢的消逝,，新的記憶慢慢的一點(diǎn)點(diǎn)的覆蓋舊的記憶,，直到有一天我們也老去，回歸塵土,，我們所生活過的痕跡幻化成零,。

　　 2022年6月10日