本應上周五上架,,這周五沒法再拖了,。照例,得寫個上架感言,,賣賣慘求求訂閱什么的,。
訂閱確實很重要,但我不喜歡賣慘,,而且這一篇頂一章的位置,,寫少了寫虛了不太好意思,就說點兒別的吧,。
也沒什么明晰的思路和章法,,大抵是我對古玩的認識和收藏經歷。算代替上架感言,。
古玩這東西,,不是獨立的,總是和歷史脫不開關系,;我寫古玩,,不自覺地就會耗費一點兒篇幅去勾連歷史。
我們了解歷史,大抵離不開兩樣,,一樣是文字史料,,一樣是文物。
文字史料,,都是人寫的,,這里面主觀上的東西太多,甚至有不少臆測和刻意篡改,。研究歷史也叫治史,,不是光審閱就可以了,還需要大量的考據,。
但是文物不同,,它是實物,如果你能看懂文物的“語言”,,其實比史料更可信,。
文物和古玩,有大面積重合的地方,。而且古玩更容易流傳,,在欣賞把玩的同時,還能和古人“對話”,,個中樂趣,,妙不可言。
我喜歡上古玩,,是先從玉石開始的,,從普通玉件到古玉,而后又到了瓷器,,又到了其他品類,。
我記得很清楚,那是1999年夏天,,我高中畢業(yè)馬上就要去上大學了,,這應該是人生中最放松的階段之一,基本就是個玩兒,。
我當時喜歡集郵,,在一個街心小公園的郵幣市場里,發(fā)現了一個小攤子,,不是賣郵票的,,是各種小玩意兒。其中,,有一塊白白的圓圓的“石頭”,,很潤澤,有半個雞蛋大,上面還有一塊黑紅色的皮,。
我蹲下拿了起來,攤主告訴我,,這是和田玉籽料,。
我之前聽說過和田玉籽料,但從來沒見過實物,,一下子就被吸引了,。看著好看,,拿在手里太舒服了,!便問他多少錢,他說兩百八,。
這塊料子有六十多克,,是和田白玉籽料,如今的價錢,,兩萬八估計也買不到,。但在當年,和田玉的行情雖然已經開始看漲,,但行價并不統(tǒng)一,,一塊這樣的料子,兩三百塊買下來不是什么稀奇事兒,。
我當時身上只有兩百塊,,是準備買雙好點兒的運動鞋的??晌覍嵲谔矚g這塊和田籽料了,,當時也不知道講價,一時沖動拿出了錢,,“我就兩百了,,能便宜嗎?”
攤主堅決搖頭,,“不行,,我兩百六收來的,就賺你二十塊錢,?!?p> 現在當然能明白,攤主肯定是隨口編排的,,但我當時真就兩百塊,,也信了他的話,很遺憾地就離開了攤子。沒走兩步,,他叫住了我,,“你好歹添點兒啊,!”
“我真就這些錢,。”
“算了算了,,給你吧,,當交個朋友?!?p> 他和我這么一個素不相識的學生交個鳥朋友,,其實兩百他肯定就能賣,以為我玩兒欲擒故縱呢,!
買下這塊和田玉,,我睡覺都攥在手里。后來離家上學也帶上了,,這塊籽玉陪了我很多年,。
巧了,后來和我同一個宿舍的老大,,是半個揚州人,,對玉器懂一些。我倆交流過很多,,他告訴了我很多工藝上東西,。我起了興趣,也到學校圖書館翻查了很多資料,。
有一次,,我倆一起去報國寺古玩市場,我花六十塊錢買了一件獨山玉的觀音,,我倆老覺得工藝和現代玉器不太一樣,。不知道他怎么認識了一個懂行的專家,就拿著找他看了看,,鑒定是塊老玉,,清中期的。
新手手旺,,稀里糊涂竟然撿漏了,,雖然只是個小漏兒。
從那開始,,我逐漸對現代玉器失去了興趣,,開始對古玉著迷了,。
為了學習便利,我辦了國家圖書館的借閱證,。國圖就在紫竹院公園對面,,我經常周末借了書,拿著過天橋,,到紫竹院公園找個地方看書,,現在想想真是一段樂悠時光。
故宮的門票,,拿學生證半價,,一年之中,,我跑了二三十趟故宮,,就是為了去看好東西。去一趟故宮,,我得少吃多少肉包子啊,。
就在這個過程中,我又喜歡上了瓷器,。故宮里的東西,,歷史上經過多次外流,展出的也只是一小部分,,但還是讓人嘆為觀止,。
當時的潘家園、報國寺,、琉璃廠,,也是我周末經常去的地兒。我最喜歡去報國寺,,那院兒環(huán)境好,,古香古色,綠樹掩映的,。
因為只是個學生,,不敢亂出手,看得多,,買得少,。所以除了門票車費,倒也沒多花什么錢,。
不過,,玉器還好說,最要命的是瓷器,,很難入門,。沒高手指點,,全靠自己看東西,再就是在市場里聽一幫老油條山侃海噴,。
后來,,我真遇上了一個高手。
常有人說某某情節(jié)只能在小說里見到,,不合邏輯,,不現實,等等,。實際上呢,,每個人閱歷不同,際遇不同,,你沒見過,,也不代表不可能發(fā)生。有時候,,現實比小說還有戲劇性,。
因為走路有點兒外八字,我穿的皮鞋,,其他地方完好無損,,鞋跟外側卻總是先磨去一塊。有一次,,我在報國寺附近,,發(fā)現了一個修鞋的攤子,心說正好,,給皮鞋釘倆皮掌兒,。
修鞋的是位老大爺,頭發(fā)花白,,套了件藍布圍裙,,長得平淡無奇。就在他給我的皮鞋釘掌兒的時候,,來了個衣冠楚楚的中年人,,好像和他很熟,“老爺子,,您給掌掌眼,!”
中年人從包里拿出一個錦盒,又從里面拿了一件小瓶,,青花,,畫片兒是荷葉蓮花。
“怎么了,?”老爺子頭也不抬,,先把鞋掌給釘上了,。
“這瓶子我看老,但找了好幾個人,,說帶賊光,,都不看好,勞煩您了,!”
釘上一只鞋的鞋掌,,放下我的皮鞋,老爺子才瞅了幾眼這只小瓶子,,然后一翻手,,中年人會意,翻過來給他看了底,。
“康熙官窯,。”老爺子說完這一句,,便不再去看那瓶子,,又拿起了我另一只鞋,,開始釘鞋掌,。
我當時就被震屁了!
那眼神,,那語態(tài),,云淡風輕卻不容置疑,倏然間的山高水低,,讓我至今也忘不了,。
只是一個修鞋的老頭兒?,!
“得嘞,!踏實了!您忙著,!”中年人收起瓶子,,從口袋里摸出一個紅包,放到了修鞋箱子上,。
老爺子也不多說,,繼續(xù)釘鞋掌。
倆鞋掌六塊錢,,他先收了,,才拿起那個紅包,拆也沒拆,,順手揣進了兜里,。
我遞上一支煙,,開始套近乎。
他沒拒絕,,點上,,瞇著眼睛看我,“小伙子,,你也喜歡瓷器,?”
“是啊,就是沒人指點,?!?p> “看過什么書啊,?”
我說了幾本,,都是些鑒賞類的。
“路子就不對,,先看《中國陶瓷史》,!”
“好,我一定看,。您在這里擺攤,,抽空我能來找您聊聊嘛?”我當時年輕,,也不太會說話,。
“看完了再說!”
我走了之后,,就買了本《中國陶瓷史》,,先是囫圇吞棗看了一遍,但也明白了,,之前路子確實不對,,不了解歷史特征,不了解窯口工藝,,上來就看一些什么胎釉紋飾,,容易飄,很難扎進去,。
三天后,,我又去找那個老爺子,修鞋攤卻不見了,!后來我又去了好幾次,,還是沒有出現。
直到我畢業(yè)離開,,也再沒見過那個老爺子,。
后來我出差再回來,,還又去找過,卻連鞋攤旁邊的小賣部都沒了,。
工作之后,,閑錢多了,而且人脈廣了,,接觸的專家也多了,,慢慢地提升了一些眼力。但是我底子薄,,終究到不了太高的層次,。
撿過漏,打過眼,,吃過虧,,上過當,賺過錢,,破過財,。將近二十年的時光,從一個小伙兒變成了油膩中年,,對古玩的喜好,,卻一直未曾改變。雖然沒什么好藏品,,但看過的真東西也不算少了,。
寫古玩小說,,也是因為居住地的變動,。2015年,我離開了工作多年的城市,,身邊那幫玩友也沒法一起逛攤交流了,,一時覺得挺空,得找個宣泄口,,就轉化到了小說上,。
古玩小說,想讓人看下去挺不容易,,因為重點不在于古玩,,而在于故事和講故事的方式。
但我就這個水平了,,而且年紀漸大,,感覺腦子有點兒越來越不靈光了。
一直支持的,,我鄭重道謝,,沒你們捧場,,確實很難有動力。
至于看不下去的,,棄書很自然,。只是別臨走還留下惡言惡語,是不是真心評論,,容易看,。埋汰一下子,也不會顯得你有多高明,,我還得刪,,其實沒多大意思。
雖然是“代上感”,,但最后也得說點兒真章,。這時候肯定有一批轉去看盜版的,攔不住,。不過,,我有個小小的請求。
明天應該中午十二點左右上架,,第一章二十四小時的訂閱,,也就是首訂,非常重要,。不同的會員,,訂一章花錢不一樣,最貴也就是一毛錢,,如果有起點賬號,,煩勞拿出一毛錢來,給個首訂沖一沖可好,?
一毛錢,,大街上見了怕也很難彎腰去撿。
就此致謝,,并祝福順康泰,。
不多說了,今晚和明天我會推開雜七雜八的事兒多碼字,,爭取保證明天能有五章,。比不了那些十章八章的,但也算盡力了,。
相隔千里,,此間相逢;翻轉時光,承蒙不棄,。