早上,，燦爛的陽光從窗臺灑進房間,，四周安靜得能聽見微風溫柔地吹起淺藍色窗簾的聲音,。齊雪揉了揉惺忪的雙眼,。家里異常寂靜的氛圍，讓剛醒來的她有些發(fā)慌,，當腦袋漸漸清醒了,，她才想起，現(xiàn)在是在奶奶的家里,。
她從床上爬了起來,，悠哉游哉地開始刷牙洗臉，還不忘給自己化了一個淡淡的但不失精神的妝容,?？墒牵钏械狡婀值氖?，從醒來到現(xiàn)在,，她就一直都沒有看見奶奶的身影。齊雪沿著樓梯,，走下一樓,，此時，她看到門是開著的,，奶奶應該在院子里,。
齊雪走到院子，果然看到了奶奶,。此時,，奶奶就正站在院子東南角的半間瓦房前，好像是在看些什么,，又好像是在想些什么,。世界似乎一下子安靜了，連風也識趣地停住了腳步,。這一刻,，她白色的發(fā)絲和那間有些許破敗的瓦房，都刻滿了歲月的痕跡,。他們彼此之間默默的注視著,，好似在訴說著那些年那些事。
在齊雪的印象中,，奶奶一直都很愛惜這間瓦房,。可早在以前,，大伯和爸媽就堅決說要把它拆掉,。為此，他們在這件事情上發(fā)生了分歧,。那時的齊雪還只是一個小學生,，她聽奶奶講過瓦房的故事,，自然也不舍得爸媽拆掉那間瓦房。她是站在奶奶這邊的,，于是想幫助奶奶說服爸媽和大伯
那次正好趕上班級表演活動,，所有家長都被邀請過來觀看。而那天,，齊雪表演的節(jié)目是演講,，她花幾個晚上準備了一張演講稿，當天鼓足勇氣站在舞臺上說：
“有一個女孩寫過這樣一段話：‘在一個遙遠的村子里,，有過這樣一間瓦房,，它普普通通，沒有任何過多的裝飾,，卻深情地走過了祖輩的晚年,，父輩的壯年和我們這群晚輩的少年?！堑?，這個女孩是我。這間瓦房是我的家,！
聽我奶奶說呀,，在上個世紀六七十年代，在我們那,，要想自己動手建一間瓦房,，得具備一個條件。貧窮,！因為雇不起別人呀,，所以房子只能夠自己建！當時,，我家就符合這個條件——貧窮,！剛好爺爺是個泥水匠，所以很自然的,，我們就要自己動手建房子了,。
那個時候，除了瓦片和梁柱得花錢買之外,，其他材料都是我爺爺奶奶自己動手弄的,。沒有錢買磚頭，我爺爺奶奶就自己打土塊,，把每一塊土塊打得像我們現(xiàn)在教室里的凳子的凳面那么大,，等土塊堅固之后，再一個一個地把它們砌上去，弄成墻壁,。就這樣。大概一年之后,，瓦房終于建成了,，全家人都搬進去住了。多年以后,，在那間瓦房里,，姑媽出嫁了，大伯娶回了大伯娘,，爸爸娶回了我媽媽,。再后來，我在那間瓦房里出生了,。
記得在我小的時候,，每次遇上刮臺風，屋頂上的瓦片都會被吹得相當凌亂,。所以經常是,，屋外在下大雨，屋內在下小雨,。等臺風過后,，我爺爺總會一個人爬到屋頂上，把碎的瓦片換掉,，然后很細心地鋪上新的瓦片,。這樣的工作往往要持續(xù)一到兩天的時間。那個時候還小,，我感覺爺爺就好像擁有魔力一樣,。因為無論屋頂被吹得多么不堪，只要經過我爺爺?shù)恼?，那就立刻變得滴水不漏?p> 后來,，我爺爺去世了。爺爺不在的那些日子里,，被臺風光顧后的屋頂,，依舊是破敗不堪。我們也會請來一些專門修屋頂?shù)娜藖韼兔Π淹咂?。但是,，再也沒有一個人能像我爺爺那樣細心，認真地鋪上每一片瓦片,。所以,，經他們整治后的屋頂，總會有幾處漏雨的地方。
后來,，家里的境況有所好轉,，我爸媽就讓人拆掉了那間瓦房的一半，蓋起了新樓房,。從此,，我們一家就搬進樓房里住了。
很多時候,，奶奶總會一個人去那剩下的半間里逛一逛,。盡管她沒有多說什么，但是其實我們都知道,，她在想爺爺了,。在奶奶的心里，那是爺爺留給她的念想,。半間瓦房,，三代生活，一生回憶,！”
演講結束后,，齊雪本以為爸媽會把她教訓一頓。但沒想到,，他們并沒有,。也是從那之后，大伯和爸媽再也沒有提過要拆瓦房的事了,。但如今爸媽又重提拆房的事,，她是因為這件事和爸媽吵了一架。
齊雪輕聲喚了她一聲,。她方才恍然如夢初醒,，回過頭來應答。
齊雪挽著奶奶的手臂,，問道：“奶奶,，你在看什么呢？”
奶奶瞇著眼睛,，笑著說：“也沒什么,。前些日子下雨，那半間瓦房有幾處漏雨的地方,，今天就去看看,。”
兩人在龍眼樹下的長椅上,，坐了下來,。
“以前,，你大伯和爸媽都想把這半間瓦房拆了。我死活都不同意,。還好,，有你站在奶奶這邊，這房子才能保到現(xiàn)在,?！蹦棠炭戳艘谎弁叻浚瑖@了口氣,，說：“我跟你爺爺吵吵鬧鬧，過了大半輩子,。他走了,，我的心也跟著空落落的。這么多年就想守著這間瓦房,。要是你爺爺在的話,，肯定要笑話我，說我給兒孫添麻煩,！”
“才不是呢,！要是爺爺在的話，他肯定懂得你的心意,?！?p> 一提到爺爺，奶奶的眼睛便多了幾分光彩,，嘴角含著靦腆般的笑意,。仿佛那個魂牽夢縈的人兒還在身旁。
奶奶平靜地說,，“現(xiàn)在,，這瓦房也越來越破敗了，留下來也是危房,。我也想過了,，哪天他們決定要拆，我也不攔著了,?！?p> 其實，經過這么多年,，她已經習慣了思念,，也變得不畏懼死亡。現(xiàn)在她是越來越老了,，指不定哪天就可以在黃泉路上和老頭子相聚,。這樣一想,，即使哪天瓦房被拆了，她也就能欣然接受,。
幾天之后,，奶奶叫人把剩下的半間瓦房拆除了，只留有一些不成形的土塊,。再后來,，下了一場雨，上面爬滿了野草,。當再提起時,，已經有人開始說不清它原本的模樣。清點著時間的記憶,，存在過的雖未必會被記住,，但那透露在時間上的滄桑感，隨著歲月的流逝總會逐漸讓人感傷,，再感傷,。