“There was a crooked man,and he walked a crooked mile,,
?。ㄒ粋€(gè)扭曲的男人,走了一條扭曲的路)
He found a crooked sixpence against a crooked stile;
?。ㄊ帜门で牧闶?,踏上扭曲的臺階)
He bought a crooked cat,which caught a crooked mouse,,
?。ㄙI一只歪歪扭扭的貓兒,貓兒抓著歪歪扭扭的老鼠)
And they all lived together in a little crooked house.
?。ㄋ麄円黄鹱≈嵬崤づさ男∥荩?p> 身后傳來梅林寓意不明的歌聲,,黑船順著水流朝著阿瓦隆漂去。安斯年和白月光并排躺在大大的黑色紙船之中,,他們一動不動,,像極了兩具僵直的木乃伊。
【作者注:這首歌源自英國童謠集《Mother Goose(鵝媽媽童謠)》,,名叫《There was a crooked man(一個(gè)扭曲的男人)》,,講一個(gè)精神失常的男人的故事。鵝媽媽童謠是英國民間的黑暗童謠集,,也是世界上最早的兒歌集,,童謠中又包含許多血腥、殘酷,、現(xiàn)實(shí)主義的句子,。阿加莎的多部懸疑作品、電影《殺死一只知更鳥》等著名影視,、文學(xué)作品皆改編自此童謠集,?!?p> 按照梅林的吩咐,兩人躺在黑船里,,不能睜眼,,不能交談,甚至短時(shí)間內(nèi)不能呼吸,。簡單的來說,,就是偽裝成死人,綠騎士對冰冷的尸體不感興趣,。
遠(yuǎn)方的天空鋪滿灰白色的云,,絲絲縷縷的日光從中透出,為那壓抑,、肅穆的灰鑲上神圣的金邊,。圍繞著阿瓦隆的湖水清可見底,在天邊微光和湖底泥沙的共同作用下,,呈現(xiàn)出琉璃般斑斕夢幻的色彩,。阿瓦隆就這樣置身于神圣的金光和斑斕的波光之中,景色很美,,無愧于其理想鄉(xiāng)的美稱,。
安斯年置身于黑色的紙船之中,在湖水中隨波蕩漾,。異能在這片海域上是沒有意義的,,時(shí)間也是如此。紙船搖晃,,宛如搖籃,,梅林的歌聲愈發(fā)遙遠(yuǎn),像一首小聲哼唱的搖籃曲,。漸漸的,,他像是睡著了似的,臉上不自覺露出嬰兒般的純真笑容,。
倏地,,空氣中響起機(jī)械齒輪咬合轉(zhuǎn)動的聲音,灼熱的蒸汽噴打在他的肌膚之上,。安斯年從昏昏沉沉之中驚醒,,他保持僵硬的笑容不變,眼皮輕顫,,不敢睜眼,。透過一絲縫隙,他隱約瞥見了數(shù)名造型怪異的生物泡在海水里,,雙手推著紙船加速前行,。
綠騎士其實(shí)并不綠,所謂綠騎士,,不過是薇薇安的發(fā)條騎士,。它們的身體完全由黃銅打造,,可能是常年泡在水里的緣故,它們的金屬身體表面布滿了黏膩厚實(shí)的青苔,,這才有了綠騎士一稱,。
所有的綠騎士都是只會忠誠執(zhí)行命令的死物,,完全不懂變通。阿瓦隆在傳說之中是亡魂之島,,也是王者的棲息之地,,這里活人免入,這才需要安斯年和白月光像死人一樣躺在紙船之中,。
湖之仙女薇薇安是外星生物,,看起來比起賽博朋克,地外文明更喜歡蒸汽朋克呢,。安斯年瞥著那幾名綠騎士,,腦子里開始胡思亂想。
有了綠騎士的協(xié)助,,紙船的航速較之前快了不少,。滾燙的蒸汽籠罩住整艘紙船,海水掠過綠騎士的身體發(fā)出嘩嘩的水流聲,,雖然身處一條不靠譜的紙船之上,,但世界確實(shí)安寧祥和如仙境。
就在這時(shí),,天空中忽有鳥鳴聲響起,。海鷗的聲音代替了海水嘩嘩流動的聲音,高溫蒸汽不再籠罩紙船,,綠騎士似乎離開了,。
“到了?!卑自鹿庾鹕碜?,推了推安斯年。
安斯年睜開雙眼,,卻發(fā)現(xiàn)自己和白月光躺在黑壓壓的沙灘之上,。原本承載兩人的黑色紙船靜靜攤開,變回一張方方正正的折紙,。黑紙之外,,是密密麻麻的尸堆,,他們身著古時(shí)候的盔甲,大概是和亞瑟王同一時(shí)期的士兵,。
海鷗是一種令人生厭的生物,,它們是食腐的動物,外表潔白,,性子卻堪比猛禽,。天空中海鷗盤繞,時(shí)不時(shí)就落下幾只啄食死尸的眼球和腦髓,。
舉目四望,,孤島之外空無一物,梅林所在的沼澤森林也不見蹤影,。阿瓦隆是一座海潮孤島,,除了天空中飛翔的海鷗,四周就只剩下無窮無盡的大海,。
“阿瓦隆和我想的有些不一樣,。”安斯年眼神微惘,。
“這兒有字,,過來看這個(gè)?!卑自鹿庖呀?jīng)跑到尸堆面前,,正對著腳底下的沙子一陣打量。
安斯年聞言走了過去,,只見白月光腳下的沙子略微內(nèi)陷,,看起來倒像是有人拿樹枝在沙灘上涂涂寫寫。只是兩人也不知道這些英文究竟由誰書寫,,白月光嘗試著踢一點(diǎn)沙子掩蓋字跡,,卻發(fā)現(xiàn)細(xì)沙流動,文字外形依然保持不變,。
根據(jù)這些文字的記載,,這些戰(zhàn)死士兵的尸體都是王的敵人,他們被亞瑟王親手殺死,,尸體被堆成一座尸骨塔,,而在尸骨塔最上方,有一個(gè)人與眾不同,,叛徒莫德雷德的頭顱被安放在塔頂,,接受海鷗們?nèi)杖找挂沟淖氖场?p> 莫德雷德是圓桌騎士,也是亞瑟王的侄子兼養(yǎng)子,卻在亞瑟王參加羅馬戰(zhàn)役的時(shí)候,,搶走了他的王后和他的王位,。在卡姆蘭戰(zhàn)役中,亞瑟王的長矛穿透了莫德雷德的身軀,,而莫德雷德也還以顏色,。雙方皆付出了慘重的代價(jià),莫德雷德當(dāng)場倒地?cái)烂?,而亞瑟王也重傷昏迷不醒,最終被送入阿瓦隆長眠,。
“生命僵死之處,,必有法則堆積?!卑自鹿饪赐晟碁┥系奈淖?,聳了聳肩,說道,,“走吧,,去島中央看看?!?p> 兩人繼續(xù)朝著阿瓦隆中心走去,島中央是一棵參天大樹,。不知名的巨樹扎根于泥石之中,,盤根錯(cuò)節(jié),枝繁葉茂,,樹冠甚至遮蔽了大半個(gè)阿瓦隆,。
安斯年和白月光走到樹下,一個(gè)身后長著一對半透明翅膀的白衣女子站在原地,,看起來早已等候多時(shí)。
女子容顏明艷亮麗,,如風(fēng)中搖曳的罌粟花,,五官輪廓介于東方人和西方人之間。她的肌膚欺霜賽雪,,較常人要白皙,,若是除去那一對半透明的流光之翼,安斯年一定會將她當(dāng)成電視上某個(gè)女星,。
湖之仙女薇薇安,,從外表來看,更像是神話傳說里的精靈,,而非影視作品塑造出的那種冰冷無情小灰人的外星人形象,。
這是安斯年見到第一個(gè)真正意義上的外星生物,。
當(dāng)安斯年的注意力全放在薇薇安身上的時(shí)候,白月光卻只注意到了一個(gè)背對眾人而坐的騎士,。那人穿著一身腐朽的鐵衣,,雙肩附著的猩紅色披風(fēng)早已在歲月變幻之中被無情的時(shí)光洗去應(yīng)有的顏色。
神秘騎士有一頭午后陽光般閃耀的金發(fā),,他坐在山頭看著遠(yuǎn)方的烏云和日光,、潮水和沙灘,像太陽神阿波羅坐在奧林匹克山看著人間,。
但這些都不重要,,重要的是神秘騎士邊上插著的一把銹劍。
他就是那名銹劍騎士,。
安斯年看到了湖之仙女薇薇安,,白月光看到了亞瑟王。
世界自此分成兩半,,白月光站在原地,,卻發(fā)現(xiàn)邊上的安斯年和薇薇安消失不見,像是一場光怪陸離的幻夢,。他疑惑望向銹劍騎士,,眼里滿是不解。
“不要緊張,,安斯年就在你身邊,,只是薇薇安并不想你看到?!变P劍騎士沒有回頭,,他拍了拍地板,輕聲道,,“一人負(fù)責(zé)一個(gè)人嘛,過來這邊坐吧,,我有些東西想給你看看,。”
白月光眉頭微蹙,,但還是走到亞瑟王身邊坐下,。
不得不說,銹劍騎士還真是會挑位置,。白月光坐下之后,,從亞瑟王的角度看去,世界之美又是另外一副模樣。在這座山頭,,坐在不知名巨樹下眺望遠(yuǎn)方,,你不必看到那堆糟心的尸體,也不會被漫天的海鷗遮擋視野,,甚至于,,你可以看到極遠(yuǎn)處的沼澤森林以及森林中的梅林。
于是,,神圣祥和的極樂凈土就這么原原本本地呈現(xiàn)在白月光面前,,像是一幅蘊(yùn)含某種宗教含義的畫卷。
“你想知道小時(shí)候的事,?”亞瑟王的話語里帶著一種掩藏不住的疲憊,,像是一個(gè)跋涉萬里的旅人發(fā)出嘆息。
白月光撇了撇嘴,,一臉無所謂地說道:“應(yīng)該吧,除此之外,,我也沒什么特別想知道的事,。”
“你不想知道未來,?你不想知道將來你在哪里,,你在干什么?”亞瑟王反問道,,“人是不可能一輩子都稱心如意的,,若是提前知道一點(diǎn),你就有更多時(shí)間做好準(zhǔn)備,?!?p> “什么準(zhǔn)備?逆轉(zhuǎn)未來,?我從不相信有人可以預(yù)知未來,。”白月光的嘴角微微上揚(yáng),,嘲弄道,,“如果未來可以改變,你就不會坐在這里和我聊天,,而是在外面統(tǒng)治世界,。”
“不,,你錯(cuò)了,,我并沒有說我們有能力逆轉(zhuǎn)未來。對于我們這種四維時(shí)空的生物來說,時(shí)間箭頭是單向不可逆的,,但對于超越四維的生物來說,,過去和未來沒有分別,時(shí)間是一種實(shí)體,?!眮喩醯哪樕贤瑯訋е殴值男σ猓斑z憾的是,,我們都是低維度的生物,。所以,我的意思是,,瞥見未來,,然后做好接受人生種種不幸的心理準(zhǔn)備?!?p> 【作者注:四維時(shí)空和四維空間不是一個(gè)概念,,四維時(shí)空由三維空間+時(shí)間構(gòu)成,這個(gè)概念由德國物理學(xué)家阿爾伯特·愛因斯坦于其1905年論文《論動體的電動力學(xué)》中提及,?!?p> 亞瑟王看了一眼滿不在乎的白月光,嘆息道:“好吧,,我知道你不相信我的話,,不過我能輕易給你找出證據(jù)。喜歡看電影嗎,?”
“喜歡,,怎么了?”白月光不解道,。
“看過《2001:太空漫游》,?”
“看過?!卑自鹿恻c(diǎn)了點(diǎn)頭,,“斯坦利·庫布里克導(dǎo)演的嘛,那家伙是個(gè)天才,!”
“其實(shí)《2001太空漫游》還有一部續(xù)作,,叫《2010太空漫游》。如果這次旅行之后,,你還是不相信,,那么你可以去看這部續(xù)作。在21分33秒,,這部拍攝于1984年的科幻片就出現(xiàn)了印有‘BEIJING08’的2008年奧運(yùn)會字樣的海報(bào),,而且上面有一個(gè)神似劉翔跨欄的畫面,。”
銹劍騎士稍作停頓,,繼續(xù)解釋道,,“BJ第一次申奧是在1993年,而成功取得08年奧運(yùn)會舉辦權(quán)是在2001年,。這個(gè)奧運(yùn)海報(bào)的彩蛋是84年原書作者亞瑟·克拉克在編寫劇本時(shí)特意加入電影的,,只有短短幾秒鐘,一般人根本無法察覺,。不僅是這部電影,,亞瑟·克拉克還預(yù)言了未來諸多發(fā)明,順便一提,,他是一個(gè)英國人,,不過他在2008年去世了,沒有留下任何后代,?!?p> “亞瑟·克拉克我知道,和阿西莫夫,、海因萊因并成為20世紀(jì)三大科幻小說家嘛,!我差點(diǎn)就信了你的鬼話,你怎么不說你就是亞瑟·克拉克,。聽一個(gè)古人跟我扯物理學(xué)還真是夠詭異的?!卑自鹿饴唤?jīng)心地說道,,“日日重復(fù)同樣的事,遵循著與昨日相同的慣例,,若能避開猛烈的狂喜,,自然也不會有悲痛的來襲。我又不是安斯年那個(gè)多愁善感的傻瓜,,你覺得我會關(guān)心這些嗎,?”
“你確實(shí)是一個(gè)對萬事萬物都不怎么上心的人,活得瀟灑固然很好,。你不是想看幼年的記憶嗎,?希望你看了之后仍能這么想?!眮喩跽酒鹕碜訛⑷灰恍?,慢慢拔出他的銹劍。
“等等,,你什么意思,?”
白月光不明就里,,他甚至還沒來得及抱怨,可亞瑟王卻不再說話,。
他揮動銹劍,,帶著一種斬釘截鐵的意味,寫滿厭倦的面容在剎那間變得威嚴(yán)十足,。金色的火焰點(diǎn)燃他那獅子般的眼神,,目光所及,銹劍迸發(fā)出一陣刺眼的火光,。亞瑟王單手持劍,,高舉向天,火光沖天而起,,將世界渲染得分外亮眼,。
金光鋪天蓋地,刺得白月光不自覺淚流,。他情不自禁閉上雙眼,,可當(dāng)他再次睜開雙眼之時(shí),入眼所見早已不是那一座海潮孤島,。
他不在阿瓦隆,,他在一座城堡之中。
城堡是哥特式建筑,,卻矗立在中國東海海域一座不知名的孤島之上,。小島四面環(huán)海,島上植被茂盛,,常春藤和牽?;ㄅ辣槌潜け砻妫瑢⑦@座與世隔絕的堡壘隱藏在郁郁蔥蔥之間,。
這是一座不存在于任何一國版圖上的孤島,,每周只有一艘破舊的漁船送來固定的生活物資。近幾年來,,島上較過去熱鬧了許多,,城堡里有多個(gè)小生命的誕生,因此城堡的主人也不得不聘請更多人手幫忙照顧這些孩子,。
島上住著許多孩子,,但不是每一個(gè)都有幸從城堡主人那得到自己的名字。愛德華先生——城堡的主人——只為最優(yōu)秀的七個(gè)小孩親自起名,,他們按照某種規(guī)律分別叫星期一,、星期二……一直到星期六和星期日,至于其他的小孩,,他們則由女仆們起名,。
雖然懶得起名,,但愛德華先生是個(gè)和藹可親的老爺爺,他喜歡躺在竹椅上曬太陽,,對著自己的影子喃喃自語,,不喜歡孩子們哭哭啼啼,異能訓(xùn)練達(dá)不到他的預(yù)期,。
閑暇時(shí)分,,他喜歡教孩子們唱童謠,歌詞大抵是這樣的:在星期一出生,,在星期二受洗,,在星期三結(jié)婚,在星期四生病,,在星期五病危,,在星期六死亡,在星期天焚尸……
星期六不喜歡這首童謠,,因?yàn)樗行瞧诹?,在這歌里面他代表了死亡。
哦,,對了,,順便一提,星期六是個(gè)白發(fā)赤瞳的孩子,,據(jù)說生下來就患有白化病,,他喜歡聽星期天唱歌,不喜歡看星期天掉眼淚,。
至于星期天,,星期天是一個(gè)金發(fā)碧眸的小姑娘,眼角有一顆淚痣,。她喜歡穿漂亮的小白裙子幻想自己是個(gè)公主,不喜歡星期六這個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙半夜不睡覺帶著她在城堡里冒險(xiǎn),。
深夜,,星期天悄悄推開房門,她躡手躡腳地爬到城堡的圍墻之上,。那里,,一個(gè)白發(fā)小男孩正坐在月色之下,齜牙咧嘴地看著遠(yuǎn)方的大海,。
“星期六,,我來啦?!毙∨⒁涣餆熍郎蠅︻^,,看起來倒是熟門熟路,。
星期六被小女孩的神出鬼沒嚇了一跳,他收斂表情,,眼觀鼻,,鼻觀心,一臉云淡風(fēng)輕,,其技藝之精湛堪比川劇變臉,。
“嗯?!毙∧泻⑷魺o其事地應(yīng)了一聲,,可顫抖的聲音卻出賣了他。
“星期六,,你又受傷了嗎,?”小女孩小心翼翼地戳了星期六一下。
“哎喲,!小心一點(diǎn),!”小男孩驚呼一聲,轉(zhuǎn)頭卻又對上女孩那張泫然欲泣的小臉,。
“別哭啊,,我裝成這樣不就是怕你哭嗎?”星期六皺著小臉,,苦兮兮道,,“不哭好不好,你一哭我就不知道該如何是好,?!?p> 小女孩擦了擦臉,噙滿淚珠的雙眼狠狠瞪了星期六一眼,。小男孩可能是城堡里悟性最差的笨蛋,,他的天賦很好,可是他對自己的異能掌控卻很差勁,。因此,,他總是付出多倍于他人的努力,每一次訓(xùn)練,,暴走的風(fēng)刃總是在他身上留下密密麻麻,、大小不一的豁口。
“快點(diǎn),,把衣服脫下來,。”星期天熟練地從身上掏出針線,,盯著小男孩的背脊,,眼神熠熠生輝,。
“好吧,你慢一點(diǎn),,這可不是你的手工課作業(yè),。”小男孩嘟囔了一句,,脫下自己的上衣,,露出滿身的刀傷。
星期六瘦小的身軀上爬滿了密密麻麻的蜈蚣,,那些都是小女孩笨拙卻執(zhí)拗的溫柔,。在舊傷之上,小男孩今天又添了十幾道新傷,,他身上的傷口之多之深,,甚至堪比凌遲之刑。
星期天很想哭,,可是她知道自己必須得忍住,,尤其在這個(gè)時(shí)候。她癟著嘴,,開始認(rèn)真為星期六縫縫補(bǔ)補(bǔ),。
“星期六……”
“嗯?”
“你為什么這么拼命???受傷可不好玩,很疼的,?!?p> “因?yàn)槲蚁胱兊煤軈柡軈柡Γ缓箅x開這里,?!毙∧泻P(yáng)起腦袋,一臉神氣,。
“為什么要離開,?呆在這里不是很好嗎?這樣我就見不到你了呀,!”小女孩一臉委屈巴巴,。
“不是,,不是這樣子的,!我的意思是,你沒注意到嗎,?從去年開始,,星期一到星期四都被愛德華先生送走了……”小男孩低落道,,“我害怕,接下來是星期五,,再來就是我了,,我害怕我走了之后就沒人保護(hù)你了?!?p> “可是啊,,星期六,我不想和你分開,?!毙∨⒌臏I珠滴在小男孩后背的傷口之上,咸咸的淚水令小男孩疼得起雞皮疙瘩,。
可他依舊不吭一聲,,似乎承受痛苦對他來說從來就不是一件難事。
星期六沉默良久,,直到小女孩完成她的手工藝術(shù)品,,他才開口說話。
“我也不想和你分開的……”白頭發(fā)的小男孩說,,“所以我要在那天到來之前,,變得足夠強(qiáng)大,這樣我就能帶著你一起私奔,?!?p> “私奔是什么意思?”小女孩一臉迷惑不解,。
“私奔就是……”星期六其實(shí)也不知道私奔的確切含義,,他支支吾吾半天,眼睛忽然一亮,。
“私奔就是,,勇敢的小孩帶著在乎的人一起冒險(xiǎn)!”
“私奔就是,,前有埋伏,,后有追兵,但騎士還是要護(hù)著公主殺出重圍,!”
“私奔就是,,我?guī)е悖覀円黄痣x開這里,,永不背叛,,永不拋棄!”
小男孩越說越興奮,到了后面,,他干脆站在圍墻之上,,揮舞著手臂,激動得像是一個(gè)偉大的演說家,。
星期天怔怔看著手舞足蹈的星期六,,其實(shí)她還是沒聽懂男孩的意思,可她就是覺得星期六真的好厲害啊,,不講道理的那種,!
“好!”小女孩跳下圍墻,,開心道,,“你能在這等我一會兒嗎?等我走到最上頭的臺階,,你再過來,。”
“為什么,?”白頭發(fā)的小男孩迷茫道,。
“我想站在那里,擺個(gè)姿勢,,像城堡里的公主那樣,。”小女孩說,,“讓你爬上那么多級可愛的臺階,,來帶我走?!?p> 小男孩用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,,揚(yáng)起一臉燦爛笑容。
可白月光在哭,,他在無聲淚流,。看著一段早已忘卻的記憶,,明明并不是特別難受,,可眼淚卻自己奪眶而出,就像自己心里的那個(gè)星期六發(fā)出了獨(dú)屬于他自己的悲愴怒吼,。
臺階邊上,,身體透明的白月光無力地靠在那里,他看著小女孩蹦蹦跳跳的身影,,臉色蒼白得像張紙,。
多年以后,,星期天真的成了公主??墒牵研乔蛄獊G了,。
原來,,我們都把彼此忘了。
原來,,那些猙獰丑陋的“蜈蚣”,,是你密密麻麻的笨拙溫柔。
回聲ECHO
P.S. 這章介紹人物的方法,,采用了電影《天使愛美麗》中介紹人物的敘述手法,。