1980年,。南方一個山區(qū),，云家村,。

　　冬夜,，萬籟俱靜,。

　　已是凌晨零點，一戶人家的窗戶還一直透著昏黃的燈。

　　“明清，孩子出生，如果是個男孩,，給他起個響亮名字,，就叫鋒，怎么樣,？”

　　“好……”

　　“很想看看,，我們的小家伙到底長什么樣子啊……”

　　說話的是云新和他妻子明清。

　　明清懷胎快十月,，即將臨盆,，這對準(zhǔn)爸媽，心里抑制不住地歡喜,。

　　只是,，云新似乎比妻子更急切地期待是個男孩兒。

　　云新的父輩們是能生多少是多少了,，但到了八十年代,，計劃生育開始推行：如果夫妻雙方是農(nóng)戶，可以生兩個,；如果夫妻雙方有一個是公職人員,，另一個是非城鎮(zhèn)戶口，若頭胎生女,，那么可以生二胎,；如果夫妻雙方都是公職人員，那無論生男生女,，都只能是生一胎了,。

　　云新是鎮(zhèn)里的生產(chǎn)隊長，屬于公職,，妻子在家務(wù)農(nóng),，就看頭胎是生男生女了。他當(dāng)然希望頭胎是男娃,，終歸保險些,。明清性子和順,，幾乎事事處處都隨丈夫的心意來，自然也跟著希望是男娃了,。

　　為此,，就在前不久，明清還和婆婆一起去占了卦,，算卦婆子說是男娃,，云新聽說后別提有多高興了。

　　此刻的云新,，看見妻子似乎感覺舒服了些,，趕緊哄她睡下。他自己,，也在這滿懷的期盼與歡喜中關(guān)了燈,。

　　很快地，夫妻二人的呼吸聲,，便如絲竹管弦的協(xié)奏,，此起彼伏，一唱一和,。

　　百余戶人家的小山村,，也隨之深睡。

　　遠近起伏的狗吠聲,，不但吵不醒村人們勞作一天后的酣睡,，反而成了農(nóng)家院落忠實的看護。

　　時值冬月下旬,，半彎月亮淡淡地貼在天心,，鋪天的星星，如同交織的眼睛,，開始了它們對這穹廬底下的世界最自由的張望,，悄兮兮地鉆入人們深熟的夢里，探聽著他們關(guān)于春種秋收的秘密,。

　　幾個時辰之后,，早起的人們又將伴隨著第一聲的雞鳴，就著愈加明亮的天光云影,，和因此而淡白得幾乎快要被融化在天邊的弦月,，站在水井旁收繩放繩，哐啷啷吊水,，麻利地擦洗著自家灶臺,，也挑著擔(dān)子或提著籃子，一步三搖地穿行在自家與菜土間……和無數(shù)個往常里的清晨一樣,，開始他們月亮隱去,、太陽升起,，日復(fù)一日，卻又完全嶄新的一天,。