在這片鄉(xiāng)土，草兒始終在與大自然的零距離接觸中,，浸染著最原始的質(zhì)樸的美。

　　而來自草兒奶奶對孫女甜膩感性的愛,，讓草兒始終被保護(hù)在最簡單的人和人之間的關(guān)系中,。

　　如此幸福的草兒，哪里還需要再去渴求其他人的愛,，包括其他同齡人享有的父母之愛呢,？！

　　一個失去母親的孩子本該活在對母愛思而不得的痛中,，卻被草兒奶奶對孫女這種全身心的愛,，很好地將她幼小的心靈撫慰得不起一絲難過的褶皺。

　　但不知是否是對父母之愛的缺失,，仍在草兒的內(nèi)心留有空缺,，又或是遺傳了母親明清的敏感善良，草兒的性子,，天真單純中還是有些柔弱,，她膽兒，比同齡人要小,。

　　怕黑,，是草兒從小到大一直未能克服的恐懼。

　　即使是草兒和奶奶一起住的房間,，在白天,，草兒一個人進(jìn)去，也一定是要開著門的。至于那些黑著的屋子,，草兒是絕對不敢去,。

　　甚至，經(jīng)常從樓頂?shù)暮诎抵?，草兒在逃出房門轉(zhuǎn)身回看的一剎那,，還能生出幻覺，看見很多小白人在高高的黑暗里往下跳,。

　　驚恐萬狀的她,，趕緊飛快地“砰”一聲甩上門，慌慌張張地跑去找奶奶,，讓奶奶抱一會,，才能緩過神來。

　　這種恐懼,，甚至蔓延到了草兒的夢里,。

　　草兒的夢里，大部分時候,，都是做的陰風(fēng)慘慘的噩夢,。不是夢見白紙飛揚(yáng)的墓地,，便是鬼哭狼號的出殯,。直把草兒嚇得在夢里一身冷汗，卻苦于太小,，難以完整地向奶奶表述,。

　　偶爾嚇哭了，她哭哭啼啼中將夢里的可怕的場景和奶奶說著,。奶奶總是一臉憐惜地?fù)е輧?，揉著她的后腦勺說：

　　“不怕不怕，啊,，奶奶在呢,，那都是夢，不是真的??！”

　　這種恐懼，小小的草兒深陷其中,，沒人能夠幫到她,。她自己更是無法理解，只是一味地拒絕進(jìn)入黑屋子來逃避對黑暗的恐懼,。她也習(xí)慣了睡覺時緊緊地?fù)е棠?，以便讓自己掙扎在?jīng)常越怕越來臨的噩夢里醒來時，能確認(rèn)奶奶在身邊。

　　草兒也怕生,，但凡出門遇見家里以外的人,，草兒總是拉著奶奶的手怯怯地望著，不說話,。要是外人和草兒打招呼,，草兒就會抱著奶奶的膝蓋，躲在奶奶的屁股后面,，探出個頭羞澀地笑,，也不接話。

　　令草兒擔(dān)心的,，并不僅僅是拿麻布袋專門收愛哭不聽話的小孩的乞丐老兒,，還有家里院門后面那條蜿蜒曲折到處分岔的道路群。

　　草兒每次和奶奶走在這些兩邊蔓延著綠草,，中間落著小石頭子的黃土小道上,，心里都在深深地?fù)?dān)心，如果走遠(yuǎn)了,，或者走岔了,，找不到回家的路怎么辦呢？

　　那些嫁出去的女兒,，她們能找到回村里娘家的路嗎,？那些從外村娶進(jìn)來的女人們，她們又是怎么走出這些小道道回到她們自己的娘家呢,？

　　草兒把心里的擔(dān)心和奶奶說了,，奶奶聽了后笑著說：

　　“等你長大了自然就知道了?！?p>　　奶奶這個答案并不能解決草兒心中的擔(dān)心,。

　　可是幼小的她，又不知道該如何分辨路的通向,，便開始體驗(yàn)大人們每次外出再回來這樣來來去去是如何找到路徑,。

　　再便是，每到假期,，草兒都會和小姑姑和小叔叔一起到附近的山林里,，扛著著竹子編制的大竹耙子，收攏山里落下來的松針,，團(tuán)成團(tuán),，用竹耙子挑回來。每次,，都會有一些有趣的事情,，比如發(fā)現(xiàn)蛻下來的蛇皮,，猜測蛇呆過的地方，還比如說發(fā)現(xiàn)一閃而過跑過的灰黃的野兔,。

　　但每次,，草兒都會緊緊跟著小姑姑和小叔叔，因?yàn)榭偸菚龅讲恢哪沟?！草兒嚇得?zhàn)戰(zhàn)兢兢的,，總是壓低著聲音跑到小姑姑旁邊，拉著她的衣角,，驚恐地望著那隆起的黃土堆,，仿佛怕驚醒了里面的人，會走出來,。

　　那種恐懼,，和她夢見的墓地的感覺幾乎是一樣的。

　　草兒不知道為什么會這么害怕這些有關(guān)生死的事情,。

　　村子里辦喪事時,，她總是不敢單獨(dú)走過村里停放過世老人的大廳。

　　她不能理解,，小伙伴們怎么會有人敢在墳頭撒尿,，在喪事時跑去看躺在棺材里的那個故去的人。她不敢,。

　　曾經(jīng),，她在跟著奶奶種菜回家的路上，看見過路邊黃土大坑里露出來的一節(jié)半節(jié)的灰白的骨頭,。她心里強(qiáng)自鎮(zhèn)定,，緊緊地跟在奶奶身后,，再回頭看那大坑一眼,，什么也沒有，便告訴自己不要害怕,?？墒牵€是不住地害怕,。

　　草兒畢竟是個不懂人世滄桑的孩童,，對生死其實(shí)是無知的。這種無知,，有時候會令她變成無意識的殘忍,。奶奶從洗衣時的河渠里抓住了不小心游進(jìn)水桶的五彩的小魚，帶回來給草兒當(dāng)寵物養(yǎng),。草兒不懂料理,，也不懂玩過之后放生,，便生生地被她養(yǎng)死，她不自己去倒掉處理,，也不多看那條死了的魚一眼,，一切交由奶奶處理，心里并沒有什么恐懼和留戀,，更沒什么感傷,。她也曾將小叔叔在曬谷場里抓來的貪吃的小麻雀玩弄致死，便讓小叔叔去處理了,，她的確不是很敢于碰身體僵硬了的小麻雀,，但心里也并未見得有感傷和恐懼。

　　因此,，她恐懼的死亡,，實(shí)際上是恐懼自己生命或者生活中對自己愛的失去后的未知，是恐懼死亡發(fā)生之后的未知,，這種死亡的氣息,，令她很敏感，似乎還有一些熟悉,，所以,，她如此地怕死，這種恐懼,，似乎超過了她的年齡,。

　　但她面對小動物的死亡的毫不在意，其實(shí)并不是真正的殘忍,，而是一種無知者無畏的勇敢,，這種無知掩藏了她心底里天然的善良。

　　正因?yàn)閷κサ目謶?，她意識到身邊的人總會有一天也走向死亡,，年齡大的會先離開，比如她最愛的奶奶,，便是在朝著衰老走,，她隱隱約約地?fù)?dān)心失去奶奶，沒有奶奶的愛,，她活不下來,。

　　除此之外，草兒對父親云新,，則是另一種對強(qiáng)勢威權(quán)的畏懼,。只要父親在家，她便不敢說笑,，甚至不敢亂走動,，父親說什么她便做什么,，不敢違逆，甚至,，像老鼠見了貓一樣,，連叫一聲“爸爸”都不敢，也由此,，她還從未叫過她的父親一聲“爸爸”,。

　　六歲的時候，草兒的上學(xué)成了家里的一件大事,。

　　按照7歲上一年級的規(guī)定,，草兒可以等到來年九月再上一年級，但那會草兒就7歲半了,。

　　草兒父親召開家庭會議,，認(rèn)為女兒可以六歲半上一年級，但這樣就上不了學(xué)前班,。

　　于是,，草兒父親便開始管教女兒的讀書寫字。每次草兒一看到父親站在門口,，哪怕正在和小伙伴們玩著,，她也會停下來，怯生生地望著威嚴(yán)的父親,，拘謹(jǐn)?shù)卣局?，想玩又不敢挪動半步?p>　　父親招手叫她過來，她便乖乖地走進(jìn)屋來,，按照父親的指示,，坐在早已擺好筆和本子的茶幾邊上。按照父親的要求,，依葫蘆畫瓢,，描摹著那些阿拉伯?dāng)?shù)字。

　　有時候,，草兒實(shí)在不愿意寫,，慢騰騰地,，極不情愿地挪進(jìn)屋來,，癟著嘴坐下，就是不去抓筆,，直直地坐在椅子上,，任父親怎么說，她也是不說話,，不動手,。

　　草兒父親很無奈,，便只好假裝生氣地走進(jìn)廚房，折了一根做柴火燒的枝條,，高高揚(yáng)起,，對著女兒嚴(yán)肅地說：

　　“你寫不寫？不寫就真打了??！”

　　一邊說一邊揮動枝條，仿佛草兒再不動手就要落到她那雙放在膝蓋上的嬌嫩的手背上,。

　　草兒只好噙滿淚,，強(qiáng)忍著，低頭開始一筆一劃地寫起來,。

　　父親見她動了手,，也便放下枝條在桌面上，看著她寫出來的字,，也適當(dāng)?shù)乜渲膭钏?p>　　但對于草兒,，不過是不想拂逆了父親的意思，對于父親的威嚇并不恐懼,，對父親的鼓勵,，也是不往心里去，只是自顧自地按照自己的節(jié)奏寫著,。

　　對于父親的恐懼,，是對父親這個人的生疏而產(chǎn)生的未知的恐懼，卻并不是對父親要打自己的恐懼,，這一點(diǎn),，于草兒來說，應(yīng)該還是源于無人教她如何面對未知的緣故吧,！

　　又或者,，是源于她探索的天性——只恐懼于未知，因此為了消除內(nèi)心的恐懼,，便要不斷探索,，而后獲得從未知獲取已知的充實(shí)的成就感和戰(zhàn)勝自己后的愉悅感。

　　也許,，她天然的內(nèi)省能力的萌芽,，也是由此而發(fā)吧。