我叫做溫碧馬，這名字聽(tīng)上去是有點(diǎn)怪怪的,，但我一直沒(méi)改,。上大學(xué)的時(shí)候老是有同學(xué)叫我弼馬溫，不過(guò)我壓根沒(méi)有一點(diǎn)不痛快,，因?yàn)槊质俏夷莻€(gè)喜歡舞文弄墨的父親給起的,。父親本來(lái)是要給我取名溫碧午的：我是大中午出生的。

　　據(jù)說(shuō)我母親在生我之前,，肚子痛了四天四夜,。人稱(chēng)五妹的接生婆在我家里守了幾天之后累得不行了,，說(shuō)，你們家這孩子,，我是接不了了,，壓根沒(méi)誠(chéng)意出來(lái)。

　　五妹現(xiàn)在大概有七十歲了,，可是那會(huì)她也就五十多,，專(zhuān)門(mén)給人接生，賣(mài)賣(mài)草頭藥,，治療小兒驚風(fēng)之類(lèi)的小孩病,。農(nóng)村嘛，經(jīng)濟(jì)條件不好,，醫(yī)療條件跟不上,，大多數(shù)人生了病，都先用草藥治療,，治到差不多人不行了,，才會(huì)考慮往醫(yī)院送。加上五妹的手藝在上下村,，方圓百里,，那都是出了名的，沒(méi)人敢得罪她,，所以她的脾氣跟她的勁兒一樣大,。

　　五妹都放棄我了，沒(méi)辦法,，后來(lái)我父親跟我母親商量,，說(shuō)，要不上去蒼城的工人醫(yī)院,？好歹讓醫(yī)生瞧瞧,，什么時(shí)候可以生得出來(lái)，也好過(guò)在這里熬著,。

　　我母親被我搞得又痛又心煩，本來(lái)是不想出動(dòng)的,，但是接生婆都罷工了,，哪里還能又別的辦法？只好同意我父親的提議：第二天清早坐輪渡上蒼城的醫(yī)院,。

　　我就是在去蒼城那條輪渡上出生,。這是后來(lái)其他人告訴我的。

　　我們家去蒼城的水路,，要經(jīng)過(guò)一座叫做沉龍洲的荒涼孤島,，據(jù)說(shuō)這沉龍島追溯到秦朝一直到解放前，可是一點(diǎn)都不荒涼。關(guān)于它的故事,，我恐怕要稍后再補(bǔ)充,，因?yàn)槲疫€沒(méi)交代完我怎么出生，以及出生的時(shí)候周?chē)l(fā)生的事,。

　　上船的時(shí)候,，我母親還好好的，肚子好像沒(méi)那么痛,，我也沒(méi)有馬上要出來(lái)的跡象。所以她覺(jué)得,，即使在這種舟車(chē)勞頓的顛簸中，她也可以放下心,，慢慢享受沿途的山水風(fēng)光,。

　　那天剛好是陽(yáng)歷新年，天氣特別的好,，藍(lán)天白云那都太俗套了,。后來(lái)有自稱(chēng)曾經(jīng)跟我同船的人告訴我，說(shuō),，那天的江水，清澈到能把整個(gè)天空的藍(lán)色和白云都融到了水里一樣,，她嫁到虎山村幾十年,，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那總是渾濁的江，在冬天的日子能純凈到那程度,。那天藍(lán)得，完全像天上特地鋪的一整塊藍(lán)色的布,，又完整,，又安靜的藍(lán),。幾朵不是特別厚的，又不是特別薄的云團(tuán),，就那樣松松地飄在藍(lán)布的底下，船一動(dòng),，云團(tuán)也跟著動(dòng),。那塊藍(lán)布好像也跟著動(dòng)。

　　你幾時(shí)見(jiàn)過(guò)潯江水清澈得像你出世那天的了,？她問(wèn)我。

　　我搖搖頭,。

　　那天船上的人都擠滿(mǎn)了,，連船艙都站了人,。因?yàn)闀r(shí)值公歷新年，所以大家都想著在這天去蒼城趕集,。

　　就在輪渡快要接近那座孤島的時(shí)候,，我母親突然感到肚子痛起來(lái),，于是就告訴我父親：那種痛是孩子拼命往外鉆出來(lái)的痛,，不是一腳一腳踢她,，而是拼命用腦袋,，用雙手往外刨她的身體的痛,。

　　我父親哪知道不同的痛代表的意思？他聽(tīng)得她說(shuō)肚子痛,，就說(shuō),，哦，過(guò)了沉龍島,，還有十分鐘不到,，就到蒼城了,。一下船，我們就雇三輪車(chē)去蒼城醫(yī)院,。

　　我母親大概有點(diǎn)預(yù)感我要出來(lái)了,，于是就跟父親說(shuō)：恐怕等不及了。

　　她低頭看看自己的腿根和腳下：羊水流了一地,。

　　我父親這時(shí)候才驚起來(lái)，也顧不上什么叫做文雅--哪里還說(shuō)得上文雅,，他當(dāng)時(shí)慌得叫起來(lái)，一點(diǎn)不像讀書(shū)人,。

　　那輪渡是國(guó)營(yíng)的,，當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，輪船是配備隨船值班護(hù)士,。

　　當(dāng)我父親驚恐地叫起來(lái)的時(shí)候，暴露了我母親即將在船艙生產(chǎn)的可能性,，這個(gè)可能性變成一個(gè)令人興奮的消息,，不脛而走,，從船艙傳到船尾,，又從船尾傳到船艙,，再?gòu)拇搨鞯酱^,，最后又從船頭傳到船艙。船艙的人喊：有人生孩子啦,！船尾那里呼應(yīng)一下：船艙有人生孩子,！船頭的人問(wèn)：生了沒(méi)？船艙的人又喊：快生了,！船頭那里還有人問(wèn)：是男是女？

　　整個(gè)船上的人喊來(lái)喊去：呀,！有人要在船上生孩子啦！

　　要是還有聲音問(wèn)：在哪里,？

　　就會(huì)又幾十上百個(gè)聲音回答他：大肚婆在船艙,！那股巨大的人口傳播力量,，在把隨船護(hù)士叫來(lái)之外,，也招來(lái)了所有想看熱鬧的人,。

　　那護(hù)士叫文靜,，年紀(jì)也不大，但是經(jīng)驗(yàn)很豐富,。她從第三層船頭駕駛室工作人員那里的下來(lái)的時(shí)候,，帶了幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員，幾個(gè)醫(yī)護(hù)工作人員還推了一張擔(dān)架床,，帶了一卷移動(dòng)帆布帳篷,。

　　她一來(lái)到二樓船艙甲板，馬上指揮工作人員,，請(qǐng)包圍在我母親周邊的密密麻麻的人讓一個(gè)空地出來(lái),，因?yàn)樗侀_(kāi)那張彈夾床給孕婦躺著，所以空地至少要有兩米乘三米,，地兒越大越好因?yàn)樵袐D的空氣要保證足夠,。

　　人們雖然想看熱鬧，但是那時(shí)候船長(zhǎng)的副手也下來(lái)了,，對(duì)著那些看熱鬧的人嚴(yán)厲起來(lái),，所以他們就閃開(kāi),，騰出一塊空地給我母親做產(chǎn)房。

　　只見(jiàn)四個(gè)醫(yī)護(hù)人員手抓帳篷四角,，用力一抖,，整張帳篷被抖開(kāi)了，開(kāi)張成一張長(zhǎng)方形狀的帷幕,。每個(gè)角上的兩位護(hù)士上下對(duì)角那樣,，把我母親躺的那張床占的空間給圈起來(lái)，然后拿夾子給縫合起來(lái),，又在帷幕的四角處撐四條柱子,，就圍成一張長(zhǎng)方形的屏風(fēng)。

　　說(shuō)的這會(huì)跟實(shí)際那會(huì)估計(jì)差不多時(shí)間,，我母親已經(jīng)快撐不住我的突破了,，她哎呀哎呀叫喊了一小會(huì)，引來(lái)外面有些聲音傳進(jìn)來(lái)：哪里不好生,？非得在這么熱鬧的地方生,？后來(lái)她就決定不叫了。

　　幸虧后來(lái)沒(méi)話(huà)多長(zhǎng)時(shí)間,，我就出來(lái)了,。

　　我出來(lái)的時(shí)候，護(hù)士文靜對(duì)我既高興又還在震驚中的父親說(shuō),，說(shuō),，中午十二點(diǎn)整。是男孩,。這里沒(méi)有稱(chēng)重的,，確切重量不知道。

　　又轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)其他的醫(yī)護(hù)人員說(shuō),，讓船長(zhǎng)通個(gè)無(wú)線電給醫(yī)院,。船一到岸，你們馬上配合醫(yī)院的救護(hù)車(chē)過(guò)來(lái)接人,。

　　我父親接過(guò)當(dāng)時(shí)隨便被包了一塊布的我,，快活得快要吼出來(lái)。

　　后來(lái),，那個(gè)護(hù)士文靜,，就成了我的干媽。

　　我的干媽是蒼城人,。