再好玩的游戲都有玩膩味的時(shí)候,，褚衛(wèi)國(guó)在這座城市中最好的高爾夫球場(chǎng)打球,，在超六星的酒店游泳池跳水，向著號(hào)稱(chēng)亞洲最高的噴泉撒尿比一比誰(shuí)才是亞洲第一高,，在規(guī)整的濱江公園開(kāi)著車(chē)橫沖直撞,，在政府大樓市長(zhǎng)辦公室站在市長(zhǎng)的辦公桌上合影，開(kāi)著軍營(yíng)里的裝甲車(chē)推開(kāi)擋著路口的汽車(chē)，沖進(jìn)鬧事的商場(chǎng)鋪著玻璃的路面在履帶下破碎，在大雨中的廣場(chǎng)一個(gè)人升起國(guó)旗,，流著淚向軍旗敬禮。

　　褚衛(wèi)國(guó)用在廢品店撿到的高音喇叭錄著聲音,，掛在他那輛皮卡車(chē)上一遍一遍的播放著：“我叫褚衛(wèi)國(guó)，我住在貍山腳下,，我有數(shù)不清的糧食,，如果還有人活著，請(qǐng)過(guò)來(lái)找我,，我能保護(hù)你,。”枯燥的聲音一遍一遍響起,，回答的只有大群食腐的烏鴉呱噪的哇哇聲,。

　　這群食腐的家伙在這座有著兩千多萬(wàn)人口的城市大行其道，人肉吃的太多眼睛都是紅紅的,，不光在白天,，黃昏的時(shí)候褚衛(wèi)國(guó)親眼目睹黑壓壓的烏鴉向著著帶著腐朽氣息闌珊而行的喪尸發(fā)起沖鋒。

　　整座城市彌漫著妖孽與地獄的氣息,。

　　孤獨(dú)讓褚衛(wèi)國(guó)嘗試著給自己找一個(gè)伙伴,，哪怕是一條貓咪，又或者一條小狗,，為此特意去到城市中最大的寵物市場(chǎng),，入目的是破碎的牢籠，帶著凝固血塊的動(dòng)物皮毛與內(nèi)臟,，成群的野獸穿行其間,。

　　似乎太陽(yáng)風(fēng)暴大爆發(fā)那一天成為了所有善良生物的受難日，只是讓褚衛(wèi)國(guó)覺(jué)得奇怪的是發(fā)生異變的僅僅只有人類(lèi),，迄今為止褚衛(wèi)國(guó)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何除去人類(lèi)的異變生物,，哪怕是那群喜歡吞噬尸體的烏鴉，畢竟它們偶爾向著喪尸沖鋒更大的原因是那濃郁到極致的尸體腐爛氣味與腐朽的氣息,。

　　當(dāng)明媚的陽(yáng)光升起的時(shí)候?qū)︸倚l(wèi)國(guó)而言又是一個(gè)巡視領(lǐng)地的日子,，其實(shí)在內(nèi)心深處褚衛(wèi)國(guó)更隱隱渴望發(fā)現(xiàn)哪怕一兩個(gè)幸存者,。

　　街區(qū)，皮卡車(chē)呼嘯游蕩,，褚衛(wèi)國(guó)找到一臺(tái)停在路邊的不知名跑車(chē),，天藍(lán)色的車(chē)身盡管布滿(mǎn)了灰塵，陽(yáng)光下依舊顯現(xiàn)名貴的氣質(zhì),，低矮的車(chē)身比起路邊的臺(tái)階也高不了多少,，褚衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，皮卡車(chē)駛上路邊的臺(tái)階,，向前推進(jìn)車(chē)輛直接碾在跑車(chē)的前擋玻璃上,，隨著玻璃爆裂，粉碎,。

　　汽車(chē)自帶的防盜裝置滴滴的響了起來(lái),，另一邊的車(chē)輪也已經(jīng)壓了上來(lái)，車(chē)輪碾過(guò)皮卡整個(gè)開(kāi)了下來(lái),，褚衛(wèi)國(guó)對(duì)著后視鏡中已經(jīng)殘破的跑車(chē),，微微一笑做了一個(gè)勝利的手勢(shì)。

　　路邊掛著的糖炒栗子招牌讓褚衛(wèi)國(guó)微微愣了愣神,，心中想著：“是呀,，現(xiàn)在是能吃栗子的時(shí)候了?！毙闹杏行┛帐?，又覺(jué)得比起在城市中無(wú)意義的游逛與發(fā)泄，似乎去找尋一些舊日熟悉的食物能更讓人貼近以往的生活,。

　　店里災(zāi)變前的栗子早已腐壞自然是不能吃的,，這卻難不倒褚衛(wèi)國(guó)，褚衛(wèi)國(guó)依稀記得城南郊區(qū)有一片栗子林,，小時(shí)候褚衛(wèi)國(guó)常常和阿英去那里撿栗子,。這樣想著褚衛(wèi)國(guó)心中為找到事情做而隱隱興奮起來(lái)，手中轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán),，油門(mén)到底,，皮卡發(fā)出巨大的轟鳴和咆哮聲絕塵而去。

　　車(chē)子向著郊區(qū)駛?cè)?，筆直的大道上高大的法國(guó)梧桐在道路的兩旁如同莊嚴(yán)的衛(wèi)士,，秋日的梧桐葉已經(jīng)泛黃，路面的道路上早已缺失了打掃的環(huán)衛(wèi)工,，略微有些年頭的路面上,，三三兩兩的葉子散落其間，皮卡駛過(guò),，帶著風(fēng),，卷起葉片向著皮卡追去,。

　　陽(yáng)光透過(guò)葉片的縫隙灑下，葉片上細(xì)碎的絨毛在風(fēng)中飄動(dòng),，光線下顯得色彩斑斕,，褚衛(wèi)國(guó)放下車(chē)窗，右手扶著方向盤(pán),，把左手搭在車(chē)門(mén)框上,，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，也就吹走了褚衛(wèi)國(guó)心中的陰霾與焦躁不安,。

　　偶爾路面被廢棄的汽車(chē)堵上了,，褚衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)動(dòng)方向把車(chē)駛離公路，在田地開(kāi)一段繞過(guò)再上來(lái),，也是一臉平靜,，再?zèng)]有在城市游蕩時(shí)的焦躁不安。

　　對(duì)于栗子在褚衛(wèi)國(guó)的腦海中有三段記憶,，實(shí)際上在褚衛(wèi)國(guó)這個(gè)年代人幾乎都經(jīng)歷過(guò),，第一個(gè)記憶是褚衛(wèi)國(guó)小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候小學(xué)的門(mén)口都有用臉盆裝著的水煮栗子,。

　　栗子骰子大小,，烏黑透亮的堆著高高的,，賣(mài)栗子的奶奶總是一臉笑意,，阿英去買(mǎi)的時(shí)候總會(huì)比褚衛(wèi)國(guó)多一些，嘴甜的孩子總是更討喜一些,。

　　那時(shí)候兩人總愛(ài)把栗子裝在口袋,，嘴饞的時(shí)候放一顆在嘴巴里，用牙齒碾碎又香又糯的栗子肉就能布滿(mǎn)口腔,，兩毛錢(qián)的栗子夠兩個(gè)人吃上一個(gè)下午,。

　　之后是街邊的糖炒板栗，那是上高中的時(shí)候,，路邊的拖車(chē)上往往架著口烏黑的鐵鍋,，里面烏黑烏黑的糖沙據(jù)說(shuō)是加了植物油和糖調(diào)味的，被刀劃過(guò)的板栗在其中翻滾,，直到栗子被五大三粗的攤主炒到徹底的開(kāi)了口子,，那時(shí)攤主挽起粗壯的胳膊，大多拿著鐵鍬來(lái)翻炒,，很有幾分暴力美學(xué)的味道,。

　　記憶中當(dāng)攤主開(kāi)始炒栗子，伴隨著吆喝聲,，整條街很快就會(huì)彌漫著糖炒栗子香香糯糯的味道,。

　　褚衛(wèi)國(guó)每每會(huì)賣(mài)上一些,，炒的滾燙的栗子在牛皮紙的兜子里裝，很有幾分燙手的味道,，褚衛(wèi)國(guó)這個(gè)時(shí)候就會(huì)緊緊捂在衣服的口袋里保溫,，以溫習(xí)功課的名義步行幾公里約上已經(jīng)搬家的阿英，高中那幾年成為兩人壓馬路又或者看路邊演出的小零食,。

　　再然后就是半機(jī)械化的糖炒栗子連鎖店了,，那時(shí)候褚衛(wèi)國(guó)已經(jīng)在軍校讀書(shū)阿英沒(méi)在身邊，卻是接觸的很少的,。

　　思緒飄飛,，車(chē)已經(jīng)來(lái)到了目的地，比起小時(shí)和阿英來(lái)?yè)炖踝拥臅r(shí)候,，原本有些規(guī)模的林子變小了,，栗子樹(shù)更高更壯了，其它的變化卻也不大的,。

　　林子并不密集,，盡管一旁有一些不高的灌木，卻也不影響車(chē)子開(kāi)進(jìn)樹(shù)林,，因?yàn)榱肿拥拿芏炔⒉淮?，?yáng)光輕易的灑了進(jìn)來(lái)，褚衛(wèi)國(guó)也不擔(dān)心林中藏匿著喪尸,，下車(chē),，腳踩在林中松軟的落葉上發(fā)出沙沙聲作響。

　　認(rèn)了認(rèn)方向,，褚衛(wèi)國(guó)找到要找的樹(shù)木,，上車(chē)，皮卡一個(gè)轉(zhuǎn)身,，倒車(chē),，車(chē)后斗重重的撞了上去，飽滿(mǎn)的栗子擁著帶著尖刺的外殼如雨點(diǎn)般的灑了下來(lái),，落在皮卡的后斗,，落在車(chē)頂幾個(gè)翻滾又掉在地面上。

　　褚衛(wèi)國(guó)拿起駕駛室的尼泊爾彎刀,，走了下來(lái),，一步跨上車(chē)斗，接著爬上車(chē)頂,，厚厚的牛皮鞋碾開(kāi)板栗帶刺的外殼,，彎腰撿起一顆放在嘴中咬開(kāi)，甘甜在口腔中迷漫,，舉起刀,，砍掉幾支橫生的樹(shù)椏,，兩顆愛(ài)心在褚衛(wèi)國(guó)的面前顯現(xiàn)，指尖劃過(guò)雕刻的痕跡,，多年前在兩人胸口位子,，而今褚衛(wèi)國(guó)要站在車(chē)頂才能看見(jiàn)，痕跡依舊,，世界卻早已物是人非,，褚衛(wèi)國(guó)帶著回味的表情閉上眼睛。

　　灌木叢中的騷動(dòng)聲驚醒了褚衛(wèi)國(guó),，睜開(kāi)眼,，灌木叢中竄出幾只類(lèi)似于犬的動(dòng)物，灰黑色的皮毛,，相較于犬,，這群動(dòng)物的臉更窄而尖，帶著兇狠的眼神,，嘴角的皮毛上還粘著干涸的血跡,，豁然是一群灰狼。

　　看著在車(chē)前慢慢圍攏的狼群,，褚衛(wèi)國(guó)放棄了跳下車(chē)去到駕駛室拿步槍的打算,，時(shí)間來(lái)不及了，心中默默數(shù)著：“一匹兩匹三匹五匹七匹,?！?