周曦沐掛掉了旅館前臺的電話,，回到房間里,，曾澗峽一人坐在窗邊，借著昏黃的燈光看著當(dāng)天的報紙,，南苑的戰(zhàn)事并不樂觀,，但讓他憂心的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一件,。

　　曾澗峽眉頭緊皺，眉間的“川”字看來又深了些。周曦沐想起清華的同學(xué)們背地里都戲稱“曾澗峽”為“魯迅先生”,，因為曾澗峽面龐生得刀削斧鑿,、頗具棱角，加上平日里不茍言笑,，“橫眉冷對”的樣子與魯迅先生真的有幾分相像,，加之唇上也有濃黑的胡子，就更加神似了,。

　　曾澗峽教授在清華是頗有名氣的,，有三個原因,，一是課講得好,，身為哲學(xué)系的教授，他對各種哲學(xué)流派如數(shù)家珍,，不僅如此,，他還對宗教有頗為精深的研究，所以聽他講課往往旁征博引,、舌燦蓮花,，特別享受。二是出了名的不茍言笑,，曾教授上課的時候幾乎不笑,，十分嚴(yán)肅。你想給他講個笑話逗他,，他不僅不笑,，反而要給你挑出笑話中的邏輯漏洞，這使得學(xué)生都有些怕他,，其實你如果大膽請教他,，他向來是知無不言、言無不盡的,。三是對妻子出了名的寵愛,，曾澗峽的妻子阮媛在戀愛時便身患肺病，因身體太弱,，結(jié)婚多年,，一直未能生兒育女。旁人每每問起,，曾澗峽總是笑著說順其自然,，絲毫不以為意。他們伉儷二人雙宿雙飛,，實在是羨煞眾人,。

　　因為曾教授看似拒人于千里之外的性格，且兩人雖都是人文學(xué)科，但畢竟專業(yè)不同,，而周曦沐初來乍到,，對曾澗峽雖然多有尊敬和欣賞，但并無交集,，可誰知有一天曾教授主動找他一起吃飯,，說了圖書南遷的事情，希望周曦沐一起參與,。因為這是一樁對學(xué)校,、對國家都非常有意義的工作，周曦沐自然欣然應(yīng)允,。深入交往之后,，周曦沐才了解到曾澗峽看似冰冷的外表下有一顆敏感、纖細(xì)又善良的心,。

　　周曦沐把外衣脫下來,，準(zhǔn)備洗漱，看到曾澗峽的目光追隨者自己,，欲言又止,，不禁啞然失笑，他肯定是擔(dān)心耽誤了他的婚姻大事,，覺得對不起自己,。

　　周曦沐猜得一點也沒錯，此刻的曾澗峽頗為后悔,。

　　雖然東北三省淪陷了,，可是華北的局勢一直還算穩(wěn)定，誰知道“七七事變”突然就爆發(fā)了,，學(xué)校里還有幾批重要圖書和設(shè)備沒有運出,，各學(xué)院的老師都加緊清點，能運出一批算一批,。今天本應(yīng)該把最后一批運完了,，誰知道卻出了岔子，只能明天再運,，而明天,，正是周曦沐大婚的日子。

　　看著曾澗峽為難的樣子,，周曦沐斂去笑容,，率先開口。

　　“我已經(jīng)跟蒔芳說了,?！?p>　　“她怪你啦,？”

　　“可不是嗎？劈頭蓋臉一通罵,?！?p>　　曾澗峽吃驚地看著周曦沐那個委屈的樣子，一時間不知道說什么好,。

　　“……實在抱歉,，要不是我拉你跟我一起……”

　　周曦沐一把拉過椅子，坐在了曾澗峽的對面,。

　　“曾兄,，我跟你開玩笑呢！”

　　“這么說,，她沒怪你,？”

　　“你又不是第一天認(rèn)識蒔芳，就算她真的生我氣,，又怎么舍得罵我呢,？”

　　“那她到底生沒生氣??？”

　　“曾兄，我們認(rèn)識雖然才不到兩年,，但你是看著我和蒔芳相識相愛的,，蒔芳跟我一樣，都覺得我們現(xiàn)在做的是一個十分可貴的事情,。尤其是七七事變爆發(fā)之后,，我更是覺得學(xué)校幾年前就將圖書設(shè)備南遷的決定是多么的英明，我很慶幸你能介紹我參與這個工作,。國破何以家為,？現(xiàn)在局勢亂成這樣，我們這些當(dāng)老師的,，怎么能不有所籌謀,？我們運走的那些書，將來是花多少錢都買不到的,！為了圖書南遷我們一起奔波忙碌了好幾年,，我特別慶幸自己可以一開始就參與其中，為保存清華的學(xué)術(shù)資料出一份力,。我做事喜歡有始有終,，我們一起把這件事圓滿完成吧！”

　　周曦沐平日里跟曾澗峽嘻嘻哈哈慣了,，突然這么掏心掏肺說了這么多,，曾澗峽的眼眶不由得濕潤了，周曦沐裝作沒看見似的，從椅子上站起來,，從暖壺里倒出熱水,，把毛巾按在熱水里。

　　“再說了,，我們都已經(jīng)把站長打點好了,，明天肯定會順順利利的，我一點也不擔(dān)心,，曾兄你現(xiàn)在唯一要做的就是早點睡覺,，明天婚禮上我還等著你這個證婚人上臺發(fā)言呢！””

　　“蒔芳好眼光啊,，覓得一個好郎君?。　?p>　　“嗯嗯,，曾教授這句話說的十分客觀嘛,！”

　　“我這個無神論者學(xué)了一輩子哲學(xué)，可是在這種時候我還是只想說一句,，求老天爺保佑明天一切順利吧,。”

　　大暑剛過去沒幾天,，蟬鳴聒噪,，火車站旁的小旅館三教九流什么人都住，夜深了隔壁喧嘩聲仍舊不斷,，還不時傳來嬰兒啼哭和父母不耐的咒罵,，房間里時時散發(fā)出一股異味，加之兩人心里都壓著事兒,，周曦沐和曾澗峽顧不得講究,，著外衣而臥，卻遲遲難以睡去,。

　　周曦沐躺在一動都會吱嘎作響的床上,，因為他身材頎長，在短小的床上雙腿不能伸直,，只能蜷著睡,，實在不是很舒服。月光從窗口照進(jìn)來,，照亮了他硬挺俊秀的面容,。

　　周曦沐難以入眠，不是因為這不舒適的床榻,，而是因為這過于沉重的心事,。

　　從眼下局勢看來,，北平肯定留不得了，他只是不知道何時離開,，他實在覺得對不起他的蒔芳,，之前他在牛津留學(xué)三年，她就等了三年,。剛剛回國一年多,，本以為終于可以過和和美美的小日子，眼下看來又要奔波流離了,。

　　一九三七年七月二十八日,，農(nóng)歷六月廿一，這個日子是兩人的雙親一早就定下來的,，明天這個日子終于要到來了,，他終于要娶到他心愛的蒔芳了，周曦沐帶著甜蜜,、慌張又略帶酸澀的心情,，回憶起他們的過往來。

　　白蒔芳出生在江蘇蘇州的一戶書香門第之家,，父親白淳衷在前清中過舉人,，精通醫(yī)道，在當(dāng)?shù)亻_一家醫(yī)館為生,，是遠(yuǎn)近聞名的名醫(yī),。白淳衷育有三子一女,，妻子在生蒔芳之時難產(chǎn),，最終不治身亡，白淳衷思念亡妻,，終身未娶,，把四個孩子撫養(yǎng)長大。除小女蒔芳之外,，均娶妻生子,。因為白蒔芳生下來就沒有母親的溫暖，加之蒔芳容貌與妻子酷似,，又是白淳衷唯一的女兒,，所以白淳衷對她尤其寵愛。白淳衷從小就讓小蒔芳接受教育,，從私塾上到女子學(xué)堂,，從不曾訓(xùn)斥打罵她，把自己的千般柔情都給了她,，所以蒔芳長大之后形成了天真爛漫,、活潑開朗且頗有主見的個性,。白淳衷自認(rèn)為開明，他跟女兒約定,，彼此之間是朋友,，不應(yīng)該有秘密，然而當(dāng)他從面容緋紅的女兒口中得知她愛上了一個人時,，還是不由得產(chǎn)生了震驚,、不甘、不愿的復(fù)雜情緒,，隨即他只能苦笑,，好像自己辛苦打磨多年的寶石被別人偷走了，但一想到女兒居然對自己坦誠相告,，心里總算感到有點安慰,。

　　周曦沐和白蒔芳是在清華校園里相識的，白蒔芳讀外文系,，周曦沐讀的是文學(xué)系,，兩人在清華的詩社相識，因為他們都喜歡里爾克的詩歌,，漸漸對彼此產(chǎn)生了愛慕,。這愛慕與日俱增，幾乎要撐爆了周曦沐的身體,，他終于忍不住借里爾克之詩向白蒔芳表白了,。他讀給白蒔芳的詩是里爾克的《致寢前人語》：

　　我愿陪坐在你身邊/唱歌催著你入眠/我愿哼唱著搖你入睡/睡前醒來都在你眼前/我愿做屋內(nèi)唯一了解寒夜的人/我愿夢里夢外都諦聽你/諦聽世界/諦聽森林。

　　這一切都是水到渠成之事,，白蒔芳當(dāng)下也選擇了里爾克的詩《挖去我的眼睛》作答：

　　挖去我的眼睛,，我仍能看見你/堵住我的耳朵，我仍能聽見你/沒有腳,，我能夠走到你身旁/沒有嘴,，我還是能祈求你/折斷我的雙臂，我仍將擁抱你——

　　/用我的心,，像用手一樣/箝住我的心,，我的腦子不會停息/你放火燒我的腦子/我仍將托負(fù)你，用我的血液,。

　　白蒔芳的奔放自由的個性深深打動了周曦沐,，在他孤獨寂寞的前半生中從未想到，會有一個這樣的女子出現(xiàn),，她的存在,，如同一縷甘泉滋潤了他心靈的每一道裂縫。

　　周曦沐是一個典型的BJ公子哥,，滿族正白旗出身,，家室優(yōu)越,，周曦沐自幼天資聰穎，無奈他是父親養(yǎng)在外宅的妾室所生,，兒時的周曦沐看慣了母親倚在窗前盼著父親來的樣子,，而周曦沐最盼望的就是父親來看他，所以他特別刻苦地跟私塾的先生學(xué)習(xí),，希望能得到父親的夸獎,。

　　母親告訴小曦沐，父親很喜歡下圍棋,，就找了師傅教他下,，小曦沐進(jìn)步很快，一直被師傅表揚有天分,。父親很久才來一次,，這時候母親就會精心打扮，她的眼睛也會恢復(fù)平日里不見的神采,，而小曦沐在父親僅有的幾分鐘關(guān)注他的時候,，恨不得背誦一百首唐詩給他聽，父親只是微微笑笑,，摸摸他的頭,。小曦沐也會纏著父親下圍棋，可是父親每次都是匆匆來去,，沒有一局棋下完過,。父親每次離開，只會給母子兩人留下許多錢,，還有許多寂寞,。

　　興許是為了打發(fā)空虛寂寞的生活，母親迷上了抽大煙,，周曦沐眼看著母親的雙頰凹陷了下去,，膚色變得灰黑，她不再熱心于打扮,，而父親看她的眼神也變得嫌棄，終于再也不來了,。

　　興許是無盡的失望和身體的摧殘耗干了母親的生命,，她最終悄無聲息地死去了，大煙槍歪在一邊,，手里攥著當(dāng)年父親送給母親的定情信物——一枚玉佩,。

　　母親被悄然下葬了，并沒有葬在周家的祖墳,，母親平日里的衣物和物件統(tǒng)統(tǒng)被燒掉了,，父親的妻子火速將外宅轉(zhuǎn)賣他人,。周曦沐偷偷拿走了那一枚本應(yīng)隨母親陪葬的玉佩，這是他僅有的母親的遺物了,。

　　周曦沐時常把玩這枚玉佩,，據(jù)說它是從宮中流出的，相傳是某位格格的陪嫁之物,，上好的質(zhì)地手感溫潤,，精細(xì)雕刻了一只蝙蝠捧著一個壽桃，取“福壽綿長”的寓意,，諷刺的是,，母親福薄而早逝，這枚玉佩無異于給母親的死下了一個頗為諷刺的注腳,。

　　13歲的周曦沐平生第一次搬進(jìn)了父親的家,，家中除了父親之外他一個人也不認(rèn)識。父親自然是憐惜他的,，但他的憐惜有限,，而他關(guān)心兒子的方式也僅僅是不斷的給錢給錢給錢。

　　周曦沐跟那幾個同父異母的兄弟們也處不好,，在幾個兒子中,，他是外貌最為出眾的，幾個人一起去學(xué)堂念書,，周曦沐的成績也是最好的,，難免會引發(fā)兄弟們的妒忌，所以他經(jīng)常被他們合起來按在地上打,。周曦沐暗下決心,，越是這樣，自己就越是要比他們強,。從此他更加努力,，一路從私塾到西式學(xué)堂，都是班級里出類拔萃的學(xué)生,，最終以優(yōu)異的成績考上了清華大學(xué),。

　　對于這個面貌酷似母親的兒子，父親最初是頗為冷淡的,，似乎他的存在就讓他覺得不自在,，所以父親只是把他養(yǎng)在家里，跟養(yǎng)一只小貓小狗沒有什么區(qū)別,。但隨著年歲的長大,，眼看著周曦沐漸漸長成玉樹臨風(fēng)的翩翩少年，追求上進(jìn),，談吐不俗,，反觀自己的四個兒子,，終日不思進(jìn)取、招貓逗狗,，養(yǎng)成了人見人嫌的性格,。漸漸的，在聚會上,，父親漸漸更加樂于將其引薦給賓客們,，大家似乎也漸漸忘卻了周曦沐的出身，對其百般稱贊,，青眼有加,。眼看著父親越來越倚重自己，周曦沐并未覺得如何欣喜,，更沒有做什么繼承家業(yè)的春秋大夢,。在他眼中，自己永遠(yuǎn)是一個多余的人,，在情感上,，周曦沐早已吧自己跟這個家之間的關(guān)系徹底割裂了。

　　自從考上清華的那一天起,，周曦沐就離開了周府,，再也沒有回去過。

　　因為成績優(yōu)異,，周曦沐有豐厚的獎學(xué)金,，因此他再也沒有拿過父親一分錢，他長住在宿舍里,，放假也不回家,，父親多次派人送錢給他，都被他原數(shù)退回,。在他讀大學(xué)二年級的那一年,，父親突然暴斃，周曦沐偶然得到消息后趕回家中,，喪事已經(jīng)辦完,，他們甚至沒有通知他，父親的妻子甚至賣掉了家中的祖宅,，等周曦沐回到家中,，宅院已經(jīng)易主，開門的變成了完全不相干的人,，周曦沐坐在宅院大門前的臺階上，不禁苦笑,。

　　從那時開始,，在這個世上周曦沐真成了全無掛礙的滄海一漂萍了,。

　　周曦沐自小到大沒有得到過什么溫暖，雖有父母,，也從未感受過親情,，可以說從里到外凍透了，正因為看盡了世態(tài)炎涼,，周曦沐自認(rèn)為鍛造了一顆鋼鐵之心,，從未懼怕過什么，然而當(dāng)他遇到白蒔芳之后,，他的膽子變小了,。所以當(dāng)白蒔芳告訴周曦沐父親想見他的時候，周曦沐生平第一次感覺到慌張和害怕,，生怕自己不能給白蒔芳的岳父留下好印象,。然而當(dāng)他看到白淳衷面前早已擺好黑白兩子的棋盤時，臉上露出了笑容,，看來他的蒔芳跑不掉了,，連老天爺都在幫他。

　　白淳衷酷愛下圍棋,，經(jīng)常跟小女蒔芳對弈,，蒔芳自然不是對手，經(jīng)常要讓子耍賴,，之前聽女兒說周曦沐會下棋,，頓時來了精神。而周曦沐兒時為了想讓父親看到自己的長進(jìn),，時常研究棋譜,，加上有幾分天資，因此棋藝十分精湛,。周曦沐下了幾子,，自然知道了自己的水平在白淳衷之上，周曦沐小心應(yīng)對,，力求不著痕跡地讓白淳衷下的盡興,，但最終以微弱優(yōu)勢戰(zhàn)勝了白淳衷。

　　之后白淳衷又問了周曦沐的家室,，探討了學(xué)問,，周曦沐都據(jù)實以告。翁婿倆相談甚歡,，周曦沐走后,，白淳衷告訴白蒔芳此人是可以托付終身之人，白蒔芳問父親為什么，白淳衷捻著胡子說：

　　“蒔芳,，你聽過‘棋如其人’這個說法嗎,？為父我下棋多年，雖才疏學(xué)淺,，但又怎會不知他的棋藝遠(yuǎn)勝于我,？但他的棋風(fēng)穩(wěn)健，毫無一絲咄咄逼人之感,。你或許會說他也許是為了討好我,，故意讓著我，可他最終仍勝了我三子,?？梢娝皇且粋€油滑虛假之人，所以我才會說他是你值得托付的人,?！?p>　　大學(xué)臨近畢業(yè)時，周曦沐因成績優(yōu)異考取了英國庚子賠款公費留學(xué)生,，去英國牛津大學(xué)留學(xué),，白蒔芳則進(jìn)入了一所中學(xué)，成為了一名國文老師,。臨走前,，周曦沐和白淳衷約定了歸國后的婚期，是一九三七年七月二十八日,，農(nóng)歷六月廿一,，黃歷上說，這一天宜結(jié)婚,、嫁娶,、訂婚、開工,、出行,、動土、上梁,、搬家,、入宅、納采,、開張,，是個不可多得的好日子，而這一天也是白蒔芳母親的生辰,，白淳衷特地把這一天定做女兒大婚之日,，可見他和妻子之間的深情厚誼,。可誰知他剛剛?cè)ビ髮W(xué)快滿三年,，即將學(xué)成歸來時,，白淳衷卻患上了肺結(jié)核,。俗話說,，醫(yī)不自醫(yī)，其時肺結(jié)核還是讓人束手無策的不治之癥,，疾病來勢洶洶,，苦苦支撐了不到半年，白淳衷還是撒手人寰,。

　　為了讓周曦沐安心念書,，白淳衷病重時叮囑女兒，不要將自己的死訊告訴周曦沐,，白蒔芳遵循了父親的遺言,，和兄嫂一起操持了父親的葬禮。周曦沐恰巧有一個同學(xué)回國,，得知了白淳衷的死訊寫信安慰他,，周曦沐這才知道。周曦沐又悲痛又愧疚,，在內(nèi)心之中他早已把白淳衷當(dāng)做自己的父親,，然而不僅未能承歡膝下，更沒能在白蒔芳最傷心的時刻陪在他的身邊,。周曦沐在信中提出回國,，被白蒔芳拒絕了，她告訴周曦沐,，當(dāng)下最應(yīng)該做的事情就是學(xué)有所成,，回國報效國家。之后周曦沐終日刻苦學(xué)習(xí),，可只要有時間就會寫信給白蒔芳,，用文字書寫心中的惦念。

　　一九三七年初,，周曦沐獲得了牛津大學(xué)的文學(xué)博士學(xué)位,，學(xué)成歸國后，被清華聘任為文學(xué)系副教授,，周曦沐和白蒔芳終于團聚,，距離他們分別已經(jīng)三年有余了。他們本打算按照父親的遺愿在白母的生日這天舉行婚禮,，可是眼看著東北,、華北的局勢一天天惡劣,，等到盧溝橋事變爆發(fā)，兩人也考慮過是否取消婚禮,，可是兩個人商議下來,，一來這是白淳衷生前的遺愿，不忍忤逆,，二來北平的局勢眼下還穩(wěn)定,，三來兩人心中都有憤懣和不甘，日本人在自己的家園作威作福,，憑什么他們要取消婚禮,，取消就是怕了他們了！如此商議下來,，最終決定婚禮按照原定計劃舉行,。

　　至于婚禮的形式，因為雙方高堂均已不在,，且兩人都認(rèn)為婚禮只是一個形式,，不喜歡陳舊的繁文縟節(jié)，就選擇了民國當(dāng)下最時新的文明婚禮,，把雙方朋友叫到一起,，在北京飯店簡單辦一個儀式就算禮成了。請柬是兩人親自用毛筆書寫,，上書兩人在《詩經(jīng)》中最喜歡的詩句：“死生契闊,，與子成說。執(zhí)子之手,，與子偕老,。”