燕卜蓀索性躺了下來,，璀璨星河在他眼前鋪陳開來,，蒙自這個小城,，到了夜晚便漆黑一片，星星卻又大又亮,，仿佛身手便可摘下來,。

　　“蒙自的夜空真好啊，在倫敦就看不到這么亮的星星,，我經(jīng)常在這兒躺著看，你也過來躺下,！”

　　牟光坦遲疑了一下,，也躺了下來，身旁傳來一聲輕笑,。

　　“別這么傷感嘛,！都是一些胡思亂想罷了，沒什么真知灼見,。說實話,，我到現(xiàn)在都沒有寫出讓我真正讓我滿意的詩，有時候我想,，我寫滿一百個本子,，或許其中能出一句好詩,。每次我寫完一個本子，都會帶著一瓶威士忌,，到一個沒人的地方,，給這些文字辦一個小小的葬禮，不過這么多年來,，第一次有個人陪我說話,，謝謝你?！?p>　　牟光坦的眼神從困惑變得釋然,，卻仍有一絲凝重，燕卜蓀接著說道：

　　“你既然喜歡詩,，你知不知道許多詩人都死得很早,？蘭波和彭斯活了37歲，拜倫活了36歲,，雪萊活了30歲,，濟慈最年輕，只活了26歲,?！?p>　　“中國也有很多英年早逝的詩人，‘初唐四杰’之一王勃和‘唐代三李’的李賀都只活了27歲,?！?p>　　“我覺得，在文學之中,，詩歌是最具有私人性的文體,，而詩人寫一首詩可以完全是為了抒發(fā)自己，取悅自己,，你可以因為一場雨,、一片云、一朵花,，一閃而過的思緒而書寫詩句,。詩歌甚至可以訴說你內(nèi)心深處無法釋懷的痛苦和心事，你甚至可以寫一首詩將你最隱秘的心事公之于眾,，人們也許會說你的用詞語焉不詳,、晦澀難懂，可幾年,、幾十年,、幾百年之后，也許會有人懷揣跟你一樣的秘密,，翻開你滿是蛛網(wǎng)的詩集,，讀到你的詩句,，就好像被閃電擊中，他讀懂了你,。這就是詩的魅力,。

　　正因為如此，與所有的文學題材相比,，詩歌是最見不得矯飾和造作的,，你必須拿出你百分之百的真誠，掏出你的心,，寫出人人皆有體會卻無人曾描摹的感受,，才能打動人心，無數(shù)長夜,，你握著手中的筆,，祈求繆斯女神降臨片刻，繆斯女神卻來無影去無蹤,，毫無道理可講,。于是你開始依賴酒精制造的幻覺，可是那些曾經(jīng)跟你在酒吧徹夜暢談的同伴,，都已寫出無以倫比的詩句,，嫉妒開始在你心中滋生，你開始懷疑你自己是否真的有才華,，開始質(zhì)疑自己僅僅是不自量力的平庸之輩,，終其一生都在詩之殿堂的大門外徘徊，所以許多詩人都在自戀,、自滿,、自負、自卑的反復(fù)循環(huán)之中,，最終耗盡了自己,。你覺得你有膽量、有準備來承受這一切嗎,？”

　　聽到此處,，牟光坦剛想說什么，燕卜蓀接著說道：

　　“現(xiàn)在我來回答你最初的問題,。我聽過中國的一句俗語：一樣米養(yǎng)百樣人，我十分喜歡,。我從長沙一路跟著學校過來,，你所說的那些我都感同身受，許多同學都相應(yīng)國家的號召棄學參軍了,，這自然是報效國家最直接的選擇,，但對于每個人來說,，卻不見得是最好的選擇。有的人天生就是卓越的戰(zhàn)士,，有的人卻適合在書齋枯坐,，在文字中求索，就如我剛才所說,，每個人的使命不同,。

　　你剛剛說，你的文字改變不了這個時代,，你的一切努力似乎都注定毫無意義,，你覺得上戰(zhàn)場或者做實業(yè)對這個國家更有益處，你會這樣說,，或許是不懂文學的偉大之處,。幾千年來，人類創(chuàng)造出無數(shù)偉大的文明,，從無到有的建造了我們看到的世界,，可人有多偉大，就有多脆弱,，面對無常的人世和無法逃避的苦痛,，我們的祖先開始用文學安慰自己，而且時代帶給個人的傷痛越大,，文學帶來的慰藉作用就越強,，永遠不要低估文學的力量，更不要低估個體的力量,。你用你的真誠,，留下你的聲音，自然會有相同心境的讀者穿越時空的阻隔找到你,，跟你實現(xiàn)聯(lián)接,，也許彼時你已不在人世，但你的詩歌仍舊留存于世,，仍舊在感動著,、鼓舞著被生活捶打的人。

　　你說,，魯迅先生認為,，文學不能脫離于時代，我倒是覺得對于詩人來說,，語出驚人是最好的,。我認識不少的詩人，在我看來，偉大的詩人大多是自戀的,，他們堅定不移地相信,，他們是在書寫自己，更是在書寫所有人,。你告訴我,，你想做一個詩人，那你就要發(fā)自內(nèi)心地相信,，你天生就是一個詩人,，不能有一絲一毫的懷疑，只有這樣你才可以一直在這條越走越孤獨的路上一直走下去,?！?p>　　燕卜蓀的一席話，讓牟光坦思緒翻涌,，他的胸口漲得滿滿的,，卻什么也說不出來，不知道什么時候,，群星漸次隱沒,，天要亮了。

　　燕卜蓀坐起身來,，突然指著前方喊道：

　　“快看,！”

　　牟光坦坐起身來，看到地平線處一輪紅日探出了頭,，陽光披灑大地,，不知何處響起了洪亮的雞鳴，蒙自縣城在這光芒之中逐漸蘇醒了,，雖然徹夜未睡,，他不但毫無睡意，反而覺得身上有花不玩的力氣,。

　　大街上的人們開始勞作,，許多人挑著擔子進城來，路過的人看著城墻上的兩人都十分稀奇,，對著他們指指點點,，燕卜蓀對他們笑著揮揮手，大喊：

　　“早上好??！”

　　行人趕緊加快腳步，對那個笑瞇瞇的怪人理都不想理,。

　　燕卜蓀拾起了空酒瓶塞進西裝口袋,，看了看那堆灰黑的余燼,，長呼了一口氣。

　　“太陽出來了,，詩的魔力也失效了，我們趕緊下去吧,！”

　　兩人七手八腳趴下城墻,，想是趕上了大街子，他們泯然于摩肩接踵的販夫走卒之間,，被生動的煙火氣瞬間包裹住,。

　　“你看，我們眼前的是什么,？”

　　牟光坦不明所以地看著四周,，搖了搖頭。

　　“這就是詩??！”

　　牟光坦剛想說話，被燕卜蓀拉住了袖子：

　　“我肚子餓得咕咕叫了,，走,，吃米線去，我請客,！”

　　牟光坦笑了,，天亮了，他心中的疑問也已有了答案,。