輾轉(zhuǎn)于廢品,，往來于買賣,，父親就是經(jīng)營收購站的。有人上門時(shí),，賣廢品就收購著,，找材料就建議著；論購買就招待著,，談生意就應(yīng)對著,；無人上門時(shí)，敲打拆卸,，哪些廢品如何理,；收拾捆裝，什么廢品歸哪里,。

　　此事當(dāng)中,，母親是父親的得力幫手。那時(shí),，母親總拉著一輛板車到小鎮(zhèn)的各大街小巷吆喝著收廢品,。

　　推拉板車兩輪子,，輪子之間大肚子，肚子長方伸兩柄,，兩柄長長供推拉,。這是母親的犀利神器。

　　每天早上,，在車柄掛上秤和砣,，放上大水瓶和散錢袋，戴好草帽推動板車,，母親便循著一家一戶收紙皮收酒瓶去了,。

　　巖廾村，圍來村,，聯(lián)合園,，西菜村，東菜村,，面朝山,，甌船……學(xué)校，郵局,，飯店,，診所，集市,，港口,，海岸……國道，中山街,，通港路,，穿城路，勝初路,，鳳求路……有路有人家,，就有母親拉車的身影。

　　鎮(zhèn)上幾乎都知道這個(gè)拉車的女人,，“噢,，那個(gè)拖紙皮[甌門方言：泛指拉車收廢品]的咂某人[甌門方言：指已婚婦女]啊?！焙⒆痈赣H出門,，路上頻繁能見人們和母親打招呼，點(diǎn)頭或者詢問,，“今天沒有拖紙皮?。俊?p>　　四處奔波收廢品的，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上只有男人在干,，或者挑擔(dān)，或者騎單車,。而像母親這樣拖紙皮的女人,，是鎮(zhèn)上第一人。而且母親還長得比較矮瘦,，很多人這么說,，“那么多紙皮，幾百十斤啊,，怎么拖得動,！真正是夠力[甌門方言：形容厲害]啊,！”

　　在母親從這退休之后,，鎮(zhèn)上出現(xiàn)了另一些收廢身影，有推著車的長發(fā)女人,，有騎著車的高個(gè)女人……

　　母親是在五個(gè)孩子都要上學(xué)的情況下才出去拉車的,，為的給孩子們掙學(xué)費(fèi)。幺弟當(dāng)時(shí)還小,，剛學(xué)走路尚未走穩(wěn),，便隨母親的板車到處去拖紙皮?？哲嚦霭l(fā),，幺弟坐在板車?yán)锩妫粷M載回家,，幺弟坐在紙皮上面,。后來能穩(wěn)步走路，幺弟就在板車后面給母親當(dāng)推車幫手,。

　　母親說,，“很厲害，小小地就能在后面幫我推車了,，還會主動幫手撿礦泉水瓶鋁罐這些,，也不會說累了要阿媽抱。而且很乖地,，我說,，‘你在這里看著車和廢品，阿媽回去拿東西哎’,，然后就乖乖地坐在那等,，不會亂跑。”

　　鎮(zhèn)上人們也夸贊,，“會啰,，會啰，這么小就會幫阿媽干活了,！真是乖孩子,！”

　　這些事，幺弟笑著說一點(diǎn)印象都沒有,。而母親之所以提給青春期的幺弟聽也是有著另一層訓(xùn)意,，“看你少時(shí)多么懂事，大了這么不聽講,！”

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　說及收廢吆喝,，母親很不好意思地，“我啊,，不敢大聲喊,。最多就是這樣，沖著人家門口喊,，‘收酒瓶哦’,，‘收紙皮哎’?！?p>　　“那個(gè)收酒瓶的老大伯就喊得很動聽,，有模有樣的。我喲不會,，愣喊不出口,！”

　　收酒瓶的老大伯，會隔三岔五地挑著兩個(gè)大籮筐在街上吆喝,，“舊銅舊鐵,，琉璃樽喲破柴靴。碎碎雜雜,，牙膏殼喲熱壺塞,。犁頭些破鼎些，有就客出來賣喲……[甌門方言：琉璃樽指啤酒瓶,；柴靴指塑料水瓢,；客指拿的意思。]”說得順口溜一樣地,，唱得歌謠一樣地,。鎮(zhèn)上孩子聽著有趣，便時(shí)常在老大伯屁股后面跟著說唱,。

　　還有背后車座擔(dān)著兩個(gè)大筐的老大叔,，踩著他的那一輛老式單車穿梭在大路小巷之中,，慢慢地踩，慢慢地喊,，“酒瓶,、破鞋拖哎……酒瓶、破鞋拖哎……”聲音時(shí)而停頓,，聲調(diào)時(shí)而抬高,，單調(diào)而綿長，綿長而反復(fù),，晃悠悠地,，給孩子童年留下了很深的印象,。

　　拉車收廢,，是一件又苦又累又臟的活。

　　某次,，妹妹跟著母親到了一家倒閉飯店收廢品,。飯店廚房扔出來一大堆家伙，油煙機(jī),、電風(fēng)扇,、鐵罐頭等等，滿目盡是油膩膩臟兮兮,。妹妹無奈又嫌棄：真夠臟的,，要怎么搬哪？

　　看了看母親,，只見她抬起來就上稱,，抓起來就算數(shù)。手黑了,，手油了,，她一點(diǎn)兒也沒去在意。妹妹認(rèn)真地想：這樣的事情一定重復(fù)做過無數(shù)遍,，才能最終熟練到成了一種習(xí)慣,。

　　板車不大，載得動高高的貨物,。車上,，躺平的酒瓶，埋藏的鋁罐,，壘積的紙皮,，懸掛的塑膠，……長長的麻繩,，從車頭拉到車尾,，又從車尾繞到車頭,，捆得緊緊地，扎得穩(wěn)穩(wěn)地,，更綁得牢牢地,。拉車人向前移動，兩個(gè)車輪滾動,，哐當(dāng)哐當(dāng),；車內(nèi)酒瓶和鋁罐，相互碰撞,，叮鏘叮鏘,。這樣的節(jié)奏，這樣的合聲,，母親小心翼翼地聽了十幾二十年,，不讓酒瓶碎，不讓紙皮跑,，不讓塑膠掉,，直把廢品安安穩(wěn)穩(wěn)地載回收購站。日復(fù)一日,，年復(fù)一年,，那一雙拉車的手，粗糙,，僵硬,，脫皮；起泡,，割痕,，甲傷；淤青,，腫紫,，發(fā)黑……春夏血汗與滄桑齊有，秋冬瘡痍共精彩一色,。

　　后來母親回憶這段日子的時(shí)候說道,，“我也早不想再拉車了！夏天嘴唇都曬干了,，冬天手冷得硬硬地,。”只是那時(shí),，她不曾說過,。

　　神器板車，經(jīng)常臭酒味有時(shí)臭油味,，晴天熱燙燙雨天濕漉漉,。公路滑,，石路顛，沙地晃,，泥地陷,，板車一生只踏踏實(shí)實(shí)貼著地面走，只勤勤懇懇幫著母親載廢品,。沒有任何人會給它頒勛章,，只有歲月在它的車輪上覆蓋了一層又一層厚厚的銹斑。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　孩子們打小就學(xué)得“收廢品能賺錢”的本領(lǐng),。塑膠瓶,，易拉罐，看見就撿起來,；紙箱報(bào)紙,，銅絲鐵塊，看見就收起來,。一步一步地?fù)焓?，一點(diǎn)一點(diǎn)地累積,，暗暗地藏著,，偷偷地賣著。自己會賺錢,，對孩子們來說是頗有成就感的一件事,。

　　父母親知道這事么？

　　孩子們自豪地回答：沒發(fā)現(xiàn),。那些收集的廢品,，要么是自己賣給其他收購站，要么是找個(gè)小伙伴幫忙賣給自己家,，所以阿爸阿媽都不知情,。

　　“以為我不知道呢。想著就收些東西,，想著就拿去賣,，賣給阿德的老婆。沒想到吧,，阿德的老婆都跟我講了,！”母親打趣著說。

　　“還有啊,，想著就喊哪個(gè)孩子當(dāng)幫手,，還敢賣給我，以為我不知道啊,?！?p>　　“有時(shí)候,，估計(jì)孩子在外面是沒撿到什么東西可以賣了，但是嘴又饞,，沒錢怎么辦,，便偷偷拿了家里的幾樣廢品出去賣。嘿嘿,，賣了點(diǎn)錢再買幾顆糖吃,。”

　　“都還以為我不知道啊,?！蹦赣H說完大笑，“哈,，我哪能不知道哈,！”