草寮的客廳有一臺老式音響，多稱為功放。笨重的體型,，粗獷的氣質(zhì),，偶爾還鬧罷工。節(jié)慶的日子，咿咿呀呀的戲曲聲從中緩緩飄出，滿屋子歡喜。

　　孩子們擁有第一臺錄音機的時候,，一家人已經(jīng)從草寮搬到了三層樓。舅舅當(dāng)時還在收購站幫父母親的忙,，第一臺錄音機就是他扛回家的,?！拔疫€能記得那個扛進家門的畫面。阿舅高高的個兒,，我們只能仰頭并跳躍著催促,。”舅舅最喜歡的歌手是譚詠麟,，所以和錄音機一起回家的是一盤譚詠麟的錄音帶,。

　　只識老音響的孩子們見到這么一款新型的錄音機，自是一番激動和興奮,。除了舅舅也就哥哥喜歡鉆研錄音機,，弟弟妹妹們常在一旁觀摩，二姐則在一邊看小言情,。

　　錄音機一般都帶有收音功能,，所以孩子們也經(jīng)常能聽聽廣播。小鎮(zhèn)偏僻,，接收信號不佳,，能搜到的電臺極其少。常常撥弄許久,，也只能搜到市城電臺,。若不是客觀條件上只能搜到這么一個電臺，那像市城電臺這樣頻繁播放醫(yī)學(xué)健康節(jié)目的,，孩子們只要聽到其中一兩個相關(guān)字眼都會條件反射性地轉(zhuǎn)臺,。

　　調(diào)頻是考驗聽力的活兒，孩子們得從嘶嘶沙沙的聲響之中找到音樂的那個點,。先往右,，然后往左，再緩緩向右,，又緩緩向左,，屏氣凝神，豎起耳朵,，小心翼翼，不遺余力,，深怕放過0.1赫茲就會錯過一世界,。

　　孩子們收聽電臺的時間一般在周六日的上午十點到下午三點，因為這期間的市城電臺有音樂推薦和點歌節(jié)目,。然后,，伴著錄音機飄來的音樂聲，孩子們可以做自己想做的事,。二姐會讀著她的小說,，哥哥會把弄他的那些小機器和小工具,，弟弟妹妹們有時圍在一旁看得專注，有時做做游戲,。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　某天,，錄音機的拉桿天線不小心被弄斷。這么,，家里是更難搜到電臺了,。孩子們有很長一段時間沒能聽上廣播，直到哥哥從收廢站抱回來一大兩小的“黑匣子”,。

　　一抱進家門,，哥哥就開始動手搗鼓，弟弟妹妹們自然也按耐不住好奇,。即便午飯時間到了,，他們也還是圍著那三個“黑匣子”轉(zhuǎn)。哥哥是研究不出個所以然就不吃飯的態(tài)度,，弟弟妹妹們則是端著飯碗也要在邊上瞧的意思,。

　　研究、摸索,、分析,、嘗試，變廢為寶,。孩子覺得,，這就像是在給一堆破銅爛鐵注入一種神奇的力量。好似動畫片上演的,，這波力量使破銅爛鐵有了全新的活力,，它們重新組裝和銜接，萬丈光芒咻咻咻,，最終合體蛻變新生,。微妙似地，奇跡般地,，讓孩子為之歡欣鼓舞,。

　　一個大的“黑匣子”得了“神奇的力量”，成功變形為一臺功能強大的錄音機,。兩個小的“黑匣子”得了“神奇的力量”,，成功變形為錄音機的兩個響亮音箱。孩子笑道,，“棒極了不是,？簡直帥呆了！”

　　區(qū)別于之前的臥式錄音機,，黑匣子錄音機是立式長方體的,，而且還擁有上下兩組播放倉,。除了收音、錄音等基本功能,，還附有幾些孩子們之前從沒見過的增值功能,。如錄音帶AB面自動切換。孩子們?yōu)檫@樣貼心人性化的便捷設(shè)置感到萬分歡喜,。盡管以前打開播放倉翻轉(zhuǎn)一下錄音帶的操作也很簡單,，但是孩子們往往同時熱衷于其他事情，伸手到錄音機總會有一段距離,，這時他們就會覺得那樣簡單的操作還是有點麻煩的,。哥哥姐姐會用眼神使喚弟弟妹妹，“去,，換一下,。”弟弟妹妹屁顛道,，“自己怎么不能換[此指錄音機也指哥哥姐姐],。”自動切換的出現(xiàn),，就像聽到了弟弟妹妹的心聲,。這是孩子們最初享受到的“全部循環(huán)”，怎一個滋潤了得,。

　　還有一個有趣的“變聲”功能鍵,。只要按下它，錄音帶里的成熟男嗓會變成吱吱呀呀聲響,，柔情女聲會變成三歲小孩的稚嫩聲,，男高音則成了女說唱……初聽此反差，孩子們覺著甚有意思,，故意按了又放,，放了又按，“原來聲音可以這么控制變化的呀,?！蹦信杪曇活D一頓地變換著不同的風(fēng)格，孩子們哈哈大笑,。孩子認定那是黑匣子里的魔法,，為此還得意上好一陣子。事實上,，那就是一個快速播放的功能。

　　黑匣子錄音機放在二樓孩子臥室的學(xué)習(xí)桌上,。多虧了兩個音箱,，孩子們即使呆在一樓也能聽得到歌聲,。黑匣子自帶拉桿天線，孩子們又開始了聽廣播的旅程,，可惜家里收音效果仍是不理想,。哥哥從收廢站掏來一卷電線，將其一端系在錄音機的天線上,，又將其另一端從臥室拉到天臺,，系在太子樓上面。這一工程讓黑匣子的收音效果得到了顯著的提升,，孩子們體驗到了前所未有的聲音品質(zhì),，感動到好似品嘗上了無與倫比的甜美蛋糕。由此,，弟弟妹妹們對哥哥的崇拜之情又加深了一層,。

　　收音的效果大好，收聽的電臺也大增,?！拔覀儾辉僦挥幸腋吻傲邢傺椎氖谐请娕_?！泵恳粋€陽臺明媚的假日,，隨機調(diào)頻電臺，聽上動聽音樂,，偶然抬頭瞥見窗外藍天白云,，孩子微笑著知道，從臥室里延伸出去的那一根長長的電線,，它經(jīng)過三樓,、直上太子樓，會更清楚地看見藍天白云,，看見更廣闊的天空,。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　耳熟能詳時，孩子們會吐槽電臺上的那些事,，特別是點歌節(jié)目,。打進點歌熱線的聽眾總會無厘頭地問一句，“是我嗎是我嗎”,。并且,，總會有那么一群需要主持人提醒先關(guān)掉收音機的一頭霧水的聽眾。點歌送祝福,，一定會有聽眾是這么說的,，“把這首歌送給收音機旁的所有聽眾們”，又或“把這首歌送給所有我認識的和我不認識的人”,，又或“把這首歌送給所有認識我的和不認識我的人”,。還會有這樣的仁兄,，“把這首歌送給我的親人，××,，××,，××，……送給我的同學(xué),，××,，××，××,，××,，……”那敢情是把所有能想到的名字都給數(shù)出來了。祝福之中還會有好些是生日祝福,，一個是今天生日的,，一個是昨天生日的，一個是明天生日的,，還有一個是剛過生日的,，以及一個是就快生日的。

　　孩子們除了跟著碎碎念,，也會萌生撥打點歌熱線的沖動,。然而，他們不曾打得進,。所謂熱線電話就是這么個“熱”法,。除了熱線點歌，還有寫信點歌,，雖然主持人總說每一封信都會閱讀,，但是孩子們還是有那么一種石沉大海的心情。妹妹說,，“我這輩子還不曾追星,，只高中和大學(xué)兩次偶然碰上聽友見面會，覺是熟悉的電臺聲音,，便也跟著排隊,，得了一張海報和一本書，上面都有主持人的現(xiàn)場簽名,，這就是所謂路人粉的感覺吧,。”

　　電臺聽歌的日子,，到二姐和哥哥上了高中也都還持續(xù)著,。他們在每個周五的傍晚回到家，再在每個周一的早晨回到學(xué)校。直至他們上了大學(xué),，家里基本上不再聽廣播,。偶爾，弟弟妹妹放個錄音帶,，聽幾首流行歌曲。偶爾,，父母親放個廟里錄回來的解簽聲音,，聽先生吉兇卜言。

　　漸漸地,，黑匣子蒙了灰塵,。漸漸地，黑匣子再次老去,。

　　而曾經(jīng)那些錄音帶……大姐的英語聽力和“真的好想你[周冰倩]”,，二姐愛聽的孟庭葦和梁詠琪，哥哥借來的四大天王,，妹妹的影視金曲,，弟弟的流行歌集，還有貼了各種標(biāo)簽的各色錄音帶……全裝進了母親的麻袋,，全塞進了孩子的床底,。

　　它的對面，是曾經(jīng)的第一臺錄音機,。它的身上積了一層厚厚的灰,，失去拉桿天線的它，是什么時候連放錄音帶也不能了呢,？斷下來的拉桿天線被弟弟和幺弟當(dāng)作伸縮自如的劍來耍,。錄音機的“屁股”，需要九顆大號電池才能塞滿,，所以幾乎沒被打開過,。

　　妹妹想：“挺隱蔽的地兒，錢就放這里存著吧,?！?p>　　弟弟想：“這用來儲錢還不錯?！?p>　　姐弟二人就這么不謀而合地把零用錢都存在了錄音機的“屁股”里,。

　　某天兩人談起床底下的那臺錄音機。

　　“嗯,，你也這樣做,？”

　　“哎，你也這么想？”

　　兩人不由微微一笑,。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　在這兩臺錄音機之后,，家里又從收廢站收獲了一臺便捷型的錄音機。好景不長,，終摔粉碎,。

　　這時聽廣播的方式已經(jīng)多樣化，隨身聽,、MP3,、MP4、手機,、電腦,，都能搜到調(diào)頻電臺，更有網(wǎng)絡(luò)電臺,。

　　有一年暑假,，哥哥懷揣著一臺隨身聽和一盤動力火車的錄音帶去了省城?！案绺缟囝^底下長了個瘤,，阿爸帶他上省城就醫(yī)?！币粋€月后,，隨身聽和錄音帶沒能跟著哥哥一起回家。

　　“別講啰,，到省城一下車就被人偷了,。害我沒得聽，讓醫(yī)院給悶壞的,?！备绺鐨饨Y(jié)道。

　　“省城真恐怖,，錄音帶都不放過,。”弟弟妹妹們感慨,。

　　“錄音帶剛好就在收音機[隨身聽和錄音機在甌門口語里皆稱收音機]里頭啊,。”

　　那盤錄音帶是哥哥當(dāng)時最喜歡的,，而那臺隨身聽,，還是哥哥問鄰家大哥哥借的。

　　妹妹大學(xué)期間幾乎每晚都聽廣播,，所幸“恐怖”的省城能收聽到的電臺包羅萬象,。哥哥說，“午夜前后從收音機里傳出來的每一首歌都會變得更為好聽?！?p>　　大抵,，午夜的靈魂比較敏感。夜寂,，旋律流淌,，容易觸及心靈最深處。

　　磁性而溫和,，安靜而深沉,，由遠而近，由近而遠,，一切緩緩訴來。

　　妹妹常常會夢到這樣一幅畫面：周末午后,，陽光開朗,，藍天深邃，風(fēng)流動,，云漂移,，不只妹妹、弟弟,、幺弟在,，不只二姐、哥哥在,，就是惠湖努力兼職上大學(xué)的大姐也在,，就是收廢站進進出出忙碌的父母親也在，一家人在音樂電臺《共度好時光》的點歌聲里各自徜徉,，間或還摻雜著笑聲說話聲和東西碰撞聲,。

　　人說，“時光深處,，惟愿歲月靜好,。[出處不詳]”此畫如是。