“一天到晚就只知道看電視”,，無疑地,，電視柜成了孩子童年的焦點(diǎn),。

　　25寸彩電只呆過兩處電視柜,，一處封閉式,，一處開放式,。

　　封閉式電視柜,，隨了這家人從草寮搬進(jìn)三層樓,。扁形六邊,，只適合靠著墻角放。電視柜格附有一塊帶鎖的抽拉式擋板,。擋板充當(dāng)柜門,，柜格可以上鎖，所以說它是封閉式的,。平常,，擋板夾放在柜頂。柜頂與擋板之間的契合程度略顯緊張,，使得擋板的每一次抽拉都顯得不夠順暢,。孩子在抽拉擋板的過程中常常遭遇障礙——擋板的一半懸在半空，另一半還卡在柜頂,。再加上孩子身高不足以夠著擋板,，還得搬小凳子。諸多麻煩之下,，電視柜門就鮮少有被關(guān)上,。不過，柜格還是有不得不被關(guān)上的時候,，而且是被鎖上,。

　　有時光顧著看電視，孩子們會不按時吃飯,、不幫父母親的忙,。還有因?yàn)閾岆娨?，孩子們之間吵起來甚至有人哭鬧。這些事一旦惹得父親生氣,，孩子們就會有一陣子不能隨心所欲地看電視,。父親一發(fā)火，即刻能拿出孩子們平時見不著的擋板鑰匙,，怒沖電視柜前,，哐嚓抽出擋板，三兩下把電視鎖進(jìn)柜格里,。甚至把調(diào)壓器也搬走,。

　　那年代，電視機(jī)旁必須有一個調(diào)壓器作伴才能正常運(yùn)行,。從草寮到三層樓,，家里有過兩個調(diào)壓器，先是紅的笨重的,，后是綠的輕巧的,。偶爾，調(diào)壓器上的指針會指向“高壓”,，并亮起紅燈,，發(fā)出嘟嘟的警報(bào)聲。孩子們一度以為那是電視即將爆炸的信號,，嚇得急忙關(guān)掉所有的電源,。孩子們對此沒有什么解決辦法，只能等調(diào)壓器的指針恢復(fù)正常指向,。

　　電視被鎖了,，調(diào)壓器被藏了，眼看精彩電視劇的播映時間就到了,，盯著擋板上的大紅“囍”字,，孩子們愁腸百結(jié)。這個擋板上貼著的“囍”字是哥哥用紅包紙剪出來的,。有段時間,，孩子們很喜歡剪“囍”字、剪五角星,。

　　那么,，孩子們就任由電視劇的播映時間一點(diǎn)點(diǎn)流逝了么？“那是不可能的,?？傄幸粋€先忍不住的勇者?！备赣H白天去收購站,，不會把擋板鑰匙帶在身上。孩子們可以在父親臥房的某個抽屜里找到那把鑰匙,。至于調(diào)壓器,，“那就更容易找了?！备赣H一直是這樣藏調(diào)壓器的：用衣服蒙著放在衣柜里,。

　　趁父親不在家，孩子們偷偷拿了鑰匙和調(diào)壓器,，仍然可以打開電視過把癮,。然后，估摸著父親差不多回家的時間,，孩子們再把電視柜鎖好,，把東西放回原處?！半娨曇欢ㄒ{(diào)回原來的頻道,；調(diào)壓器一定要用之前的衣服蒙回去，原來怎么蓬松就怎么蓬松,；鑰匙也不能隨便扔回抽屜,，一定要放到原來的位置上，該什么姿勢就要什么姿勢,?！?p>　　要是父親突然回家了怎么辦？“幾乎沒有這情況,。倒是阿媽回來的可能性比較大,。”

　　一伙人專注于看電視,，絲毫沒發(fā)現(xiàn)門口有人,。等聽出門外的聲響，眾人大驚：愣門口的,，喊糟糕的,，跑廚房的，拿小說的,，還有急著關(guān)電視的,。

　　這聲響進(jìn)了屋里，笑道：“哈,，以為是你們阿爸吧,。”

　　聽見是母親的聲音,，一伙人松了一口氣：轉(zhuǎn)身坐下的,，喊阿媽的,，廚房出來的，放下小說的,，又趕緊開電視的,。

　　白日里，看個午間劇場和傍晚動畫都不成問題,。天黑了,，父親從收購站回家。如此,，孩子們怎么盤算黃金劇場呢,？

　　“大家硬著頭皮一起看！要遭殃就一起遭殃,！”

　　聽到門外單車?？康穆曇簦⒆有睦镞€是不免咯噔了一下,。緊接著父親的身影邁進(jìn)大門,，那一刻孩子的心更是不由自主地繃了繃。父親走進(jìn)屋里,，坐到門旁的椅子上開始換鞋,，這時候孩子覺得父親需要說點(diǎn)什么——當(dāng)然最好什么都別說。緊接著父親突然起身走進(jìn)房間,，孩子覺得父親的臉色不是很好看——當(dāng)然最好沒有什么不歡喜,。

　　孩子在進(jìn)行這些心理活動的時候，全身上下一直正對著電視,。甚至,，孩子們還一邊談?wù)搫∏椋路鸶赣H從沒有“鎖”過電視,。

　　然后,，父親從房間拿著衣服走進(jìn)了浴室。孩子如釋重負(fù),。父親的無言無色,，意味著孩子們又可以繼續(xù)轟轟烈烈地看電視了。

　　由于這種事不止一次發(fā)生,，孩子們便知曉父親的“禁令”總是一時的,。不過，孩子們也會慢慢收斂,，該吃飯的時間要吃飯,、該幫忙的時刻要幫忙、避免發(fā)生搶遙控器之爭。畢竟父親拉下?lián)醢彐i上柜門的那一連串動作,，可一點(diǎn)兒也不馬虎,。

　　電視柜上面藏有一大罐藥酒，父親偶爾能貪一小杯,。除此,，柜上面還有曾外祖母的畫像。沒有供桌,，沒有龕臺，畫像在上,，香爐在前,，電視柜上，便作供奉,。為了穩(wěn)固和防護(hù),，父親在畫像的下面和后面墊了好幾塊紙皮包。盡管畫紙泛黃,，盡管落款模糊,，人們?nèi)阅軓哪菑埉嬒竦哪涌闯霎?dāng)年畫家的精湛筆法。母親說,，“畫得很像,，畫得很好。當(dāng)年可沒有照片給他看著畫,，就是口頭描述讓他畫出來,。就這樣都能畫得那么好，這畫畫的是真夠強(qiáng)啊,?！?p>　　電視柜最底層是雜物格。每每大掃除,，母親能從里面搜出來一大堆破爛玩具,。它和電視柜格之間還夾著一個窄格，格內(nèi)放有VCD播放機(jī)和碟片,。

　　“還記得阿爸和哥哥搬回第一臺VCD的情景,，那自然是眉開眼笑的。VCD還附帶兩張光碟回來,，一張影視金曲的,，里面有《還珠格格》的曲子，還有《難念的經(jīng)》,。一張隨機(jī)贈送的,，閩南語歌曲，泳裝MV，嘿嘿,?！泵妹没貞浀馈?p>　　電視柜老了,，窄格會掉下許多木灰來,。母親有時會裝上一小瓶，說是在流血流膿等患處撒上一些會有用,。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　開放式電視柜,，是這家人搬進(jìn)新樓房時添置的。柜子由上下兩部分組成,，上面是正方的柜格間,，下面是長方的柜格臺。左右基本對稱,，除了置物格和抽屜,，還有帶門小柜。

　　首先說說柜子上面,。柜格間分三層,，最上層是中間一個大格子，左右兩邊各一個帶門小柜,。帶門小柜的褐色透明柜門上,，雜亂貼著幾張圓形的紙，每張紙都印著一個年份“1992”[年檢貼],。中間層是一個長橫臺,，左右各一個凹臺。橫臺邊緣貼著妹妹從父親的紅雙喜香煙盒上剪下來的燈籠圖案,。兩個凹臺放電話,、文具等物品。右邊凹臺貼著一張手繪的課程表,，稚嫩的筆跡出自誰之手呢,？底層是電視柜格，其左邊是兩個小抽屜,，內(nèi)放工具和零件,；其右邊還是一個格子。后來彩電搬上樓,，這塊地方成了弟弟和幺弟的地盤,。母親道，“那就是垃圾堆的樣,?！?p>　　一九九七年秋天,，最上層的大格子擺上了祖母的畫像。父親把曾外祖母的畫像也移了過來,，和它并放在一起,。初一十五，過年過節(jié),，燃香供奉,。畫像兩邊各放著一個煞是好看的葫蘆酒瓶，不過它們存在的意義并不是展示優(yōu)雅和美麗,。

　　妹妹打掃大格子的時候,，覺得兩個葫蘆酒瓶有些擋到兩張畫像了，便把它們往兩邊挪開了些,。下次再打掃的時侯,，妹妹發(fā)現(xiàn)葫蘆酒瓶還是擋著畫像，于是又動手挪了挪,。

　　多次之后，妹妹便問母親：“誰??？是誰碰了瓶子啊,？我每次擺得好好的,，怎么總有人去動啊?！?p>　　父親碰巧聽到,，便道：“我就說是誰啊,！就是這樣說呀,，我每次都擺得好好的，怎么就總有人來動,，動得老不穩(wěn)了,。”

　　妹妹疑惑,。

　　母親解釋：“你以為那酒瓶是做什么的啊,，又不是為了好看的，那是為了堵住兩張畫像,，防止它們倒下來,。”

　　妹妹面壁,。

　　大格子的邊上還掛有一個小紅燈泡,。“夜里紅得特別詭異?！泵妹谜f,，“夜里起身上廁所，從樓梯走下來,，一眼望見那紅通通的光芒,，照著整個大廳，總有點(diǎn)怕怕的,。特別是那兩張畫像和那香爐,，瞧都不敢瞧。盡力避開與大廳,、與紅光有關(guān)的一切東西,，以最快速度沖進(jìn)廁所，又以最快速度沖上房間,，然后在撲通撲通之中趕緊閉眼趕緊睡下,。”

　　當(dāng)長大到不害怕了,，妹妹又覺得那是一處溫暖,。“暗夜里有那么一盞紅燈散發(fā)光芒照亮整個大廳,，不至于黑燈瞎火的,。再看向紅燈下的那兩張畫像，會覺得自己不是一個人,?！焙诎凳乔謇涞模t光讓黑暗有了溫?zé)?，讓黑暗變得可愛?p>　　柜格間下面就是柜格臺,。中間是三個長抽屜，左右各一個帶門大柜,。孩子們都有各自的愛好和收藏,，這里是他們童年的百寶箱。最初的分配是這樣的：長抽屜由上至下,，大姐,、二姐和哥哥各分一個；左邊大柜,，給弟弟,，右邊大柜，給妹妹,。幺弟尚小,，不計(jì)入分配,。某一年，母親整理出柜格間的其中一個小抽屜給幺弟放書本文具,。

　　碰上一塊兒翻東西,，抽屜大開，柜門大開,。孩子們就湊在大廳的那一片地兒,，搬出自己的收藏，各自擺弄又相互訴說,。

　　后來大姐和二姐把東西搬上了二樓,，她們的抽屜就變成了大伙的共用抽屜。不過真正占用的是兩個弟弟,。他們理直氣壯地說,，那是兩個姐姐轉(zhuǎn)給他們的。小件大件,，不分輕重,，什么東西都往抽屜里塞。終于有一天,，第一個抽屜的底板癱了,！母親把那塊底板徹底掀去，這么地,，兩個抽屜并成了一個,。終于有一天,，第二個抽屜的底板也癱了,！

　　與此同時，兩邊的柜門也壞了,。妹妹開始解散玩具,，最終右邊大柜淪為被釘死的下場。弟弟則選擇改造柜門,，左邊大柜借此多存在了一段時間,，直至弟弟和童年說再見。

　　好多年過去,，只余底層的抽屜還在,。拉開抽屜，你能看見——

　　兩個酒盒子,，高檔,！盒里躺著的不是名酒，而是美麗的海螺與貝殼,。盒內(nèi)原有兩塊華麗麗的絲質(zhì)布料,，母親見著甚好,，把它縫成了枕套。

　　一個拖拉式人參木制盒,，精致,！不過里面不是人參，而是零零碎碎的小物件,，如螺絲釘,、手表配件等。

　　一個微微生銹的儲錢罐,，沉甸,！罐里藏有各式各樣的古錢幣和紀(jì)念幣，包括游戲幣,。

　　一本手工制作的植物標(biāo)本,，凝聚！弟弟妹妹們也曾跟隨哥哥四處去搜集葉子,。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　這家人原先住草寮的時候只有封閉式電視柜,，搬進(jìn)新樓房的時候才添置了開放式電視柜。這么,，彩電自然而然地就要從舊的電視柜轉(zhuǎn)移到新的電視柜,。然而……

　　新的電視柜靠一樓大廳的北面窗戶放置。由于柜形比較高大,，這么一放剛好把北面窗戶給擋住了,。“擋窗是不得已的,，大廳的每一面墻都有窗戶,，總得舍棄一扇。再說,，電視閉路線的插孔也在北面窗戶旁邊,。”妹妹解釋道,。

　　“當(dāng)初這面墻的窗戶是不應(yīng)該開的,。大廳的窗戶夠多了?！备改赣H不止一次這么說,。他們并不是因?yàn)榇皯舯粨醪胚@么說的，而是因?yàn)檫@樣的設(shè)置給了小偷更多下手的機(jī)會,。

　　“柜子擋著,，就沒鎖窗，但卻忘了柜子是兩部分的,，那上部分的柜格間是可以挪動的,?！遍_窗、挪柜,、入室,，這家人疏忽鎖窗，以致小偷得逞,。

　　“小偷挪動柜格間的時候,，為什么柜格上的東西沒有掉下來呢？”妹妹是奇怪的,。

　　前車之鑒,，不得不防。父親對窗戶和柜子都進(jìn)行了固定處理,，并把彩電從開放式電視柜搬離,。于是，彩電又回到舊的封閉式電視柜,。彩電在新的電視柜呆的時間實(shí)際上很短,。

　　封閉式電視柜起初放在一樓大廳東北角。礙于小偷持續(xù)登堂,，它被抬上了二樓,。并且，父親還給電視柜格多釘了一塊高度適當(dāng)?shù)拈L方形木板來阻礙彩電被偷走,。木板高度剛好擋住了彩電的一排功能鍵,，如此功能鍵等同虛設(shè)，操作電視只能使用遙控器,。那彩電的開關(guān)按鈕和指示燈呢,？也被木板擋住了嗎？這就是木板之所以缺個左上角的原因,。

　　于是,，人們所看到的彩電,，是一個被木板擋住四分之一的現(xiàn)代電視,；人們所看到的木板，是一塊由鐵釘固定的被削了角的粗糙木板,；人們所看到的鐵釘,，是許多枚生銹而顯眼、彎折而扎實(shí)的水泥釘,。它,，和美無關(guān)，只為防盜,。

　　遙控器被盜之后,，孩子們只能用細(xì)棍子代替手指,，在彩電和木板之間的狹窄縫隙里找尋功能鍵。這樣費(fèi)勁而別扭的小聰明,，總歸不是個辦法,，父親只得把木板給拆了。

　　家里新添的29寸大彩電,，由于太大,，既放不進(jìn)封閉式電視柜，也放不進(jìn)開放式電視柜,，只好勉強(qiáng)地壓在縫紉機(jī)上面,。出于防盜考慮，父親又硬把它抬上了三樓,?？p紉機(jī)抬上樓有困難，大彩電便暫放在兩個課桌拼成的臺面上,。三樓沒有閉路線插孔,，又因房外拉線距離比較直接，于是,，在三層樓背后,，人們會看見一條長長的閉路線，從一樓西邊窗戶（即大廳的北面窗戶）延伸至三樓東邊窗戶,。