妹妹上高中那一年生病,，父親要帶妹妹上城頭市醫(yī)院檢查。小鎮(zhèn)到城頭的距離,，相當(dāng)于小鎮(zhèn)到省城,，高速大巴直達(dá)需要三個(gè)小時(shí)左右。小鎮(zhèn)沒有車站,，前去城頭必須上縣城轉(zhuǎn)車,。父親覺得這樣的顛簸不好，考慮到妹妹的身體狀況,，父親毅然決定上小鎮(zhèn)的高速公路服務(wù)區(qū)賭運(yùn)氣,，愿望能攔到一輛從鵬城開往城頭的大巴。

　　在小鎮(zhèn)那段高速公路剛剛建成的年代里,，鎮(zhèn)上尚未設(shè)車站也尚未設(shè)?？奎c(diǎn)，到鵬城和省城都只能反方向地上縣城搭車,，這是極其不方便的事情,。于是，高速公路上下車便成了捷徑,。雖然違反交通規(guī)則,，但是小鎮(zhèn)一段高速公路兩邊的斜坡還是被開辟出無數(shù)條小路。三層樓后面的隧道兩旁,，也有四條小路,。后來交警抓得嚴(yán)格,，公路兩旁設(shè)了各種障礙，再加上小鎮(zhèn)也設(shè)了大巴?？奎c(diǎn),，人們便不再上下高速公路。而這時(shí)候的父親肖想攔截到車輛,，幾乎是不可能的,。

　　情緒來得迫切，決定來得突然,，父親和妹妹黎明時(shí)分就出發(fā)了,。在服務(wù)區(qū)一帶的高速公路上，父女倆果然沒能攔到大巴,。如此，他們要怎么上城頭呢,？幸運(yùn)地是,，當(dāng)時(shí)正好有一輛前往城頭的大巴車開進(jìn)服務(wù)區(qū)加油站，父親當(dāng)即拉上妹妹前去詢問,。本來是不合規(guī)矩的,，但是父親一番解釋和極力懇求，總算得到售票員的諒解和通融,。因?yàn)闆]有多余的座位,，售票員說父親和妹妹只能坐在過道里。妹妹上了車才發(fā)現(xiàn),，過道里已經(jīng)坐滿了人,。“大家都坐在臨時(shí)擺放的小凳子上,。我才知道,，原來不是只有我和阿爸這樣的?！?p>　　父親經(jīng)常這么一股勁兒出門,，不需要查詢地圖也不需要知道車站信息，決心要去一個(gè)地方,，一路摸索著便要到達(dá),。弟弟是這么說地，“很奇怪的,，阿爸很厲害呀,，不論在哪都能摸著回家的路。喏,，不知公車怎么搭,，更別說什么地鐵了,，也不知車站在哪里，反正,，總能找到并搭上回家的車……”

　　父親和妹妹搭上了前往城頭的車,，不料高速公路堵車。結(jié)果,，抵達(dá)城頭比原來多花了一兩倍的時(shí)間,。下了車，父親又帶著妹妹直奔醫(yī)院,。事畢,，病無大礙，傍晚六點(diǎn)鐘左右,，父女倆在城頭?？奎c(diǎn)等候回程車。

　　這時(shí)的父親,，拿出香煙和打火機(jī),，笑著道：“從早到今，一口煙都沒動(dòng)啊,，車?yán)锊恍?，醫(yī)院更不行……”

　　那一刻，妹妹的心緊了緊,。一個(gè)嗜煙如命的人,，一天不抽上幾根煙就慎得慌。父女兩天一亮就出門,，一直在車上,，之后又到了醫(yī)院，漫長的十幾小時(shí)里,，父親沒能抽上一根煙,。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　家中有好幾個(gè)從收購站回收的煙灰缸。一樓大廳,，廚房,，二樓客廳，父母親臥室,，各有一個(gè),。而且都長一個(gè)樣，不銹鋼扁型的,，蓋子還都打不開（回收的時(shí)候就打不開）,。由此，妹妹少時(shí)曾以為世上煙灰缸都長一個(gè)樣。后來見了世面,，方知曉煙灰缸原來也可以很有藝術(shù)感,。不過，再好看的煙灰缸也只有家里那幾個(gè)能為母親所喜,，因?yàn)楹⒆觽兗人げ粔囊菜げ婚_,。母親說，“這樣蠻好,，不然蓋子該在十幾年前就丟了,，省得讓你們這班小的弄去玩?！?p>　　父親在餐桌上也會(huì)抽抽煙,，“酒后一根煙，快樂似神仙”,，有時(shí)放著好好的煙灰缸不用,，偏用一堆花生殼來接煙灰。

　　沒備什么下酒菜,，花生是酒最好的伴侶,。風(fēng)雨幾十年，過了中午來了晚上,，喝上二兩半米酒嚼上幾顆咸干花生，是父親每天最享受的歡樂時(shí)刻,。

　　一袋花生一塊錢,，小手抓著五六把，孩子路上偷幾顆,；后來,，一袋花生兩塊錢，大手抓著兩三把,，孩子仍愛剝幾顆,。

　　父親說：“我那一點(diǎn)花生是要拿來配酒喝的，你拿幾顆他拿幾顆,，拿了了,，阿爸喝酒還吃什么啊?！?p>　　平日里只有父親一個(gè)人喝酒,，所以碗柜里只放了一只酒杯。其他藏在儲(chǔ)物桶里的酒杯只有節(jié)慶或請(qǐng)客的日子才會(huì)被拿出來,。家里用了二三十年的酒杯子,，皆是紅荔牌杯裝紅米酒的玻璃杯，杯上印有產(chǎn)品標(biāo)簽，能裝二兩半酒,。

　　父親認(rèn)為,，酒能治病?！熬瓢?，沾幾點(diǎn)，抹抹手抹抹腳,，什么筋酸骨疲都沒有,。酒啊，喝幾口,，通血脈御寒氣,，什么感冒流涕都沒有?！?p>　　“哎喲,，你別老在飯前這樣抹啊，不好看……”起筷之前,，父親總要沾酒抹手,。這一做法沒少遭家人嫌。

　　父親每天都得喝酒,，午晚兩次,。初是偏喝啤酒，金威或珠江,，大多時(shí)候喝珠江,，心情不錯(cuò)或節(jié)日里可以舍得買一瓶青島；后是偏喝白酒,，能從批發(fā)店里抬回一箱大帝山或九江,，存放著慢慢喝。

　　母親說父親干過釀酒的活兒,，但是孩子們并未曾見父親給自己釀酒喝,。“阿爸有在家泡補(bǔ)酒,，放很多中藥材,，倒了散裝白酒浸上，隔很久才會(huì)喝一小杯,?！?p>　　親朋好友也會(huì)送酒給父親喝，包裝得經(jīng)典而精致的,，泰山特曲,、沱牌特曲,、瀘州老窖、稻花香,、劍南春,、五糧液、茅臺(tái),，等等,。

　　“不論好不好，都是人家的一種心意,，接受著高興點(diǎn)是自然要的,。”父親這么告訴孩子們,。但在酒的好壞這事上面,，父親若是不喜歡便會(huì)直說“酒怎樣不好”、“你哪里懂酒”,、“哪能買這酒”之類的話,。

　　大姐聽了很不快，“阿爸哪能那么說啊,，人家是好心好意買來給他的,，怎么地說聲謝謝都好吧……”

　　母親笑了笑，“你爸啊就是這個(gè)性,，他們兩人有時(shí)還挺像的,，一個(gè)（性）格的?！彼麄兪侵傅母赣H和大姐夫,。

　　那些包裝得經(jīng)典而精致的好酒，父親自己平時(shí)舍不得多喝,，待到請(qǐng)客時(shí)與人分享。

　　朋友之間請(qǐng)客,，不說“請(qǐng)吃飯”,，而說“請(qǐng)吃酒”?！皯?yīng)邀不拿別的禮,，抓著一瓶酒過去，幾個(gè)人一喝就好幾個(gè)小時(shí),?！弊ǎ_喝,，干杯,，倒酒，胡侃，桌上一陣鬧哄哄,。一旦喝高,，砸大水鼓，互車大炮,，滔滔不絕,，天花亂墜。間或發(fā)出大聲響,，孩子們會(huì)誤以為吵大架,，免不了一番心驚。

　　妹妹沒能看懂他們是不是喝醉,。某天晚上,，父親讓三輪車給載回家?？粗荒赣H和司機(jī)攙扶下來的父親,，一臉通紅，不甚清醒,，妹妹立馬想到了“醉醺醺”這個(gè)詞,。父親一醉睡到翌日方醒。

　　妹妹不解道：“電視演的醉漢都會(huì)發(fā)瘋呀,？”

　　母親回道：“平時(shí)那還不是耍酒瘋?。亢榷帱c(diǎn)就亂說話,?！?p>　　孩子們上高中之前，大人們是不讓喝酒的,。時(shí)候到了,，大人們就會(huì)說，“也該試著喝喝了,，將來總得會(huì)喝的,。”

　　逢上過節(jié),，一家大小圍坐著能喝點(diǎn)酒,。一伙人會(huì)拿出葡萄酒來，或摻點(diǎn)雪碧,。父親幾乎不喝葡萄酒,，用他的話形容，“除了甜沒什么滋味,，和果汁似的,，不能稱之為酒,。”

　　談到酒量,，哥哥說他一次能喝幾大杯啤酒,。

　　大姐能小酌一杯，但是父親會(huì)不屑地發(fā)聲,，“噢,，你哪里會(huì)喝酒！”那個(gè)“噢”的聲調(diào)還提得高拖得長,。父親說這話是很有實(shí)力的,，無人能反駁。

　　幺弟說他很能喝啤酒,，母親潑冷水說道,，“哦嗬，強(qiáng)啰,，強(qiáng)啰,，夠強(qiáng)啰……”每一小句都拖著長音，很明顯是反話,。

　　幺弟會(huì)嬉皮笑臉地回道,，“呵呵，剛好比你強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn),?！?p>　　“分一點(diǎn)我喝吧?！辩鄣芎芙?jīng)常在飯桌旁纏著父親要酒喝,。

　　“小孩子哪能喝酒啊?！备赣H嘴上制止卻也會(huì)倒一小口給他,。

　　幺弟嘗完，露出意猶未盡的表情,，然后嘻哈著又把杯子送到父親面前,。

　　父親見狀，撇嘴笑道：“哦——,，嘗一下就那個(gè)樣了,，哪有那么多??！”見是啤酒，還是又給倒了一小口,。

　　這一口下肚,，幺弟又纏著要的話,，父親會(huì)大喊：“沒了，沒了,，等一下我自己都沒了……”

　　幺弟咧嘴一笑：“哎喲,，才喝了那么一點(diǎn)點(diǎn)呢，阿爸別吝嗇好不……”

　　“哪能像你那樣喝酒的啊,，一下子就灌下去,，一下子又灌下去……”父親辯駁道，“喝酒,，是要慢慢喝才行的嘛……”

　　“嗯嗯,，再給我一點(diǎn)，這次我慢慢來,?！辩鄣苷J(rèn)真地說。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　不論什么習(xí)慣,，不論怎么喜歡,，一旦有害健康，改變是必要的,。父親并不是沒有危機(jī)意識(shí),，他會(huì)說“煙，不能再一直抽”,，“酒,，不能喝太多”，他也會(huì)說“身體好,，比什么都打緊”,，可他仍是天天抽著煙喝著酒，“我也知道不好,，但是還要讓你們不要做,。”

　　“男人不抽煙,，枉在世上顛,；男人不喝酒，枉在世上走,?！?p>　　這家里拜祖公的供桌上總是三杯酒三杯茶。母親解釋,，“有的人要喝酒,，有的人要喝茶，每個(gè)人的選擇不同,?！?