第八章:父親
父親下葬那天是星期二,,天下起了雨,。
“這個(gè)月份下雨可不多見(jiàn)?!崩钭o(hù)士說(shuō),。
葬禮是在療養(yǎng)院舉行的,燒完的骨灰也直接埋在了養(yǎng)老院后山的墓地里,?!凹俚模俚亩??!泵鎸?duì)父親的遺像,,我暗自安慰自己。
兩天前,,我剛下車便按照現(xiàn)實(shí)中的地址找到了父親所在的療養(yǎng)院。令我吃驚的是療養(yǎng)院似乎是從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中照搬過(guò)來(lái)似的,,槐樹(shù)也好,,桂花也好,甚至療養(yǎng)院門前的石獅子都與現(xiàn)實(shí)中相同,。
“正找您呢,!快去看看您的父親吧?”一個(gè)陌生的聲音從前方傳來(lái),,我尋聲看去,,是一位梳著馬尾辮的護(hù)士。
“???我父親?”
“你父親快不行了,,給你打電話也打不通,。”馬尾護(hù)士焦急的說(shuō),。
“不行了,?怎么回事?!蔽乙粫r(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),,只得附和道。同時(shí),,又想起了被我扔在抽屜里的智能手機(jī),,
“邊走邊說(shuō)吧?!?p> 我與護(hù)士小跑著進(jìn)了醫(yī)療部的自動(dòng)門,,門后是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道。通道里的老人和護(hù)士見(jiàn)我們進(jìn)來(lái),,可能是覺(jué)察出了什么,,紛紛閃到了一旁,讓出來(lái)一條無(wú)阻的路來(lái),。通道盡頭是一間電梯,,但電梯現(xiàn)在正懸停在三層。護(hù)士重重的敲了幾下向上的按鈕,,可完全沒(méi)有要等它下來(lái)的意思,,接著,,她又轉(zhuǎn)身領(lǐng)著我跑進(jìn)了一旁的安全通道。
安全通道里的光線不好,,只有節(jié)能燈冒著幽幽的綠光,,光映到木制扶手上,給人一種鬼魅的感覺(jué),。扶手刷的是暗紅色的油漆,,大概是因?yàn)槟觐^太久了,凝固的片狀漆皮已經(jīng)脫落了不少,,使得不少地方露出了原木的棕色,。
我的體力不行,根本顧不上說(shuō)話,,到二樓的時(shí)候我就已經(jīng)上氣不接下氣了,,相比較我而言,她倒顯得輕松極了,。爬到三樓的時(shí)候,,我喘的已經(jīng)走不動(dòng)路了,便扶著墻壁跟隨著李護(hù)士,,我問(wèn)道:“我父親…他是什么毛?。俊?p> “怎么說(shuō)好呢,?人到了她這個(gè)歲數(shù),,身體上的零件本來(lái)就不好使,每個(gè)器官都到了懸崖邊上,,說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)出問(wèn)題,。”
其實(shí),,對(duì)于現(xiàn)實(shí)中父親我是了解的(姑且這么說(shuō)吧,,因?yàn)槲业拇_已經(jīng)很久沒(méi)去看望他了),他就只有腦袋不靈光,,但身體還是不錯(cuò)的,,吃飯、睡覺(jué)樣樣都好,,上次回去的時(shí)候,,面色較我的還要紅潤(rùn)不少。
“你父親的癡呆癥還是老樣子,,但這次是心臟的問(wèn)題,,忽然就跳不動(dòng)了?!弊o(hù)士又補(bǔ)充道,。
我想這肯定是小說(shuō)情節(jié)的安排,,可又不得不擔(dān)心起現(xiàn)世中的父親來(lái),害怕他心臟真的有什么問(wèn)題,,而我又不在身邊,。其實(shí)這種擔(dān)心我早就該有,歲數(shù)大了,,心臟沒(méi)毛病,,別的地方也很有可能出問(wèn)題。我突然對(duì)把他一個(gè)人放到療養(yǎng)院的事有些自責(zé),,更加后悔自己沒(méi)有經(jīng)常看望他,。
這時(shí),,父親的容貌在我的腦海里竟然在逐漸模糊,就像他的生命跡象一樣,,相反,,關(guān)于他的記憶卻越來(lái)越強(qiáng)烈,一時(shí)間竟占滿了我的腦袋,,使我不能正常思考,。
小時(shí)候我最歡喜的就是在父親的背上睡覺(jué),他的背很寬,,腳也很大,,走起路來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模灾灰窃谒成?,只消一?huì)兒我就會(huì)睡著的,。后來(lái),父親的背就漸漸地彎了下去,,當(dāng)然,,由于我年歲與身體的增長(zhǎng),那后背就在不屬于我了,。再后來(lái),,許是我太過(guò)淘氣,他對(duì)我的態(tài)度也是急轉(zhuǎn)直下,,打罵也就成了家常便飯,。我曾憎恨過(guò)那個(gè)時(shí)期的父親,可每當(dāng)我不小心撇到父親隆起的后背之后,,那憎恨也就消散了,。
再長(zhǎng)大一些后,父親就變的忙碌起來(lái),。尤其在我中學(xué)以后,,父親每個(gè)周末都會(huì)離開(kāi)家,,消失一整天。
這時(shí),,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親的回憶到這里竟然停住了,,再往后的記憶仿佛一下子消失了,消失的竟如此突然,,就像我消失掉的關(guān)于小說(shuō)的內(nèi)容一樣,,初中那幾年似乎是條分水嶺,以前有關(guān)于那個(gè)時(shí)期的記憶都被抹去了,。與此同時(shí),,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親的記憶似乎并沒(méi)有剩下些什么,二十多年的記憶,,回想起來(lái)僅僅用了一分鐘而已,。
當(dāng)一位男護(hù)工揭開(kāi)他遺體上的白布后,父親的模樣終于在我的眼里清晰明朗了,,他的容貌與現(xiàn)實(shí)中的父親別無(wú)二致,!而此時(shí),關(guān)于他的記憶正與他的容貌在我腦袋中交換了位置,,剛剛那些僅有的,、清晰無(wú)比的記憶此時(shí)消失殆盡了,確切的說(shuō),,此時(shí)的我沒(méi)有了任何記憶,。
眼淚如驟雨一般落在了那條蒙住他遺體的白布單上。我想不通,,明明身處虛擬世界之中,,面前躺下的也不是我真正的父親,可我的心卻痛的厲害,。淚水一遍遍的溢滿眼眶,,然后順著我微燙的臉頰流下。我哭不出聲音,,嗓子像是被什么東西塞住了一般,。
“沒(méi)留下什么話?”在療養(yǎng)院的吸煙區(qū),,我問(wèn)那位男護(hù)工,。
“沒(méi)有,您父親去世之前的癡呆癥還很嚴(yán)重,,甚至連正常的表達(dá)都很難做到,,所以需要特別交代的也沒(méi)有,不過(guò)一會(huì)兒您可以去一趟她生前的病房,,看看他留下的物品,?!蔽液鋈幌氲搅烁赣H的日記本,但這只是存在于現(xiàn)實(shí)中的東西,,我也就沒(méi)太在意,。
中午,療養(yǎng)院安排我在他們的食堂吃飯,,我沒(méi)有胃口,,吃了些蔬菜之后,便去財(cái)務(wù)室把父親用剩下的錢領(lǐng)走了,,一共是五萬(wàn)六千七百元,。
下午,我整理遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)父親的衣服少的可憐,,有幾件甚至是他十幾年前的,。想到平時(shí)不舍吃穿的父親,我又偷偷的哭了一會(huì)兒,。我想念我的父親,,從未像現(xiàn)在這樣思念過(guò)他,。
葬禮安排在了周一早晨,,我看了一眼休息大廳的日歷牌,還有兩天,。療養(yǎng)院本希望我能這兩天住在這里并提供房間和一日三餐,,但我拒絕了。父親死亡時(shí)的模樣仍在我腦袋中,,但現(xiàn)實(shí)中的父親卻好端端的呆在療養(yǎng)院,,興許此時(shí)正在呼呼大睡或是坐在輪椅上被某個(gè)年輕漂亮的護(hù)士帶去散步。所以我只要是呆在這里,,這兩個(gè)“父親”的模樣便在我腦袋里相互交融在一起,,我無(wú)法完全擺脫它們?nèi)魏我环降挠绊懀瑫r(shí)而沉浸在父親去世的事件中,,時(shí)而又因?yàn)樯碓谛≌f(shuō)之中而感到高興,,像是被它們輪番控制一般。最后,,我以散心為借口暫時(shí)離開(kāi)了療養(yǎng)院,,并告知他們我會(huì)在周一之前回來(lái)。
離開(kāi)的時(shí)候,,我看了一眼大廳角落里的鐘,,剛好兩點(diǎn),沒(méi)有鐘聲,。
我不打算回春秀路的臨時(shí)住所,,而是想回村子里看看,。一切照舊,我按照現(xiàn)世中的記憶尋找公交車——5路公交車,。
其實(shí),,對(duì)于小說(shuō)里與現(xiàn)世重疊的部分我已經(jīng)完全沒(méi)有了驚訝之感,多半是心里對(duì)照一下,,然后一笑而過(guò),,尤其是家鄉(xiāng)的部分,后來(lái),,我干脆把它當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)世界,。
公車在鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)了一圈,載滿了人才離開(kāi),。這段時(shí)間,,我再一次看到了“925號(hào)郵筒”,它安靜的杵在餃子館前,,似乎在等著前來(lái)寄信的人,。
大約兩個(gè)小時(shí)的車程,我回到了家里的老宅子(說(shuō)是宅子,,其實(shí)就是一間普通的瓦房),。因?yàn)樵S久沒(méi)人居住,院子里和房頂?shù)耐呖p間長(zhǎng)滿了蒿草,,足有一人多高,。木制的窗框已經(jīng)掉盡了顏色,殘破到我無(wú)法想象出它原來(lái)的樣子,。下了車,,我步行進(jìn)村,一路上沒(méi)遇見(jiàn)任何人,,其實(shí)即便遇見(jiàn)了我也未必認(rèn)得,。還記得我爺爺去世的時(shí)候,村里的人大多會(huì)來(lái)參加葬禮,,關(guān)系遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的也會(huì)過(guò)來(lái)看看,,燒上兩張紙錢念叨幾句??扇缃襁@光景,,鎮(zhèn)子里的年輕人大多數(shù)出去打工了,年長(zhǎng)一些的也死的差不多了,。
許是因?yàn)樵鹤永镫s草太茂盛的緣故,,屋子里的潮氣不小。我把雙肩包放在圓桌上,為了把錢和雜物分開(kāi),,又從雙肩包里把鑰匙,、鋼筆以及證件統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了療養(yǎng)院贈(zèng)送的手提袋里,另外還放了些其他的文件和一瓶礦泉水,。最后我在院子里撒了泡尿,,便拎著紙袋子出了門。
沿著羊腸小道,,我來(lái)到了一棵梨樹(shù)旁,。那是我家梨樹(shù)林中的其中一棵,就在小鎮(zhèn)旁邊的山洼中,。許是樹(shù)齡太大,,它早已經(jīng)彎曲成了一個(gè)倒下去的“S”。見(jiàn)到梨樹(shù),,我不由得一陣苦笑,,心想這字母許是站累了,想要躺下來(lái)休息一會(huì)兒,。
我對(duì)它的印象極其深刻,,因?yàn)樾r(shí)候父親帶我摘完梨后,我就是踩著這棵樹(shù)爬上父親的后背的,,算了算時(shí)間,,怎么也踩了它好幾年。現(xiàn)如今,,它變成了這副模樣,,也使我愈加悲傷起來(lái),,同父親一樣,,它也倒下了,說(shuō)不定什么時(shí)間死掉了也不一定,。
我把袋子掛在一旁的樹(shù)枝上,,便順著彎曲的樹(shù)干爬了上去。為了保持平衡,,我把身子壓的很低,。想必是沒(méi)人管理的關(guān)系,大部分梨樹(shù)葉已經(jīng)被蟲兒啃噬的差不多了,,林林總總的幾片健康的樹(shù)葉恐怕也挨不了多久,,梨樹(shù)的命運(yùn)比“馬統(tǒng)”的父親強(qiáng)一些,至少還有些生命力,,而他卻即將化為灰塵,,不復(fù)存在。我坐在彎曲的樹(shù)干上,,雙腳懸在半空中,,距離地面大概只有半米而已,。呆的久了,我似乎與大自然融在了一起,,鳥(niǎo)兒的鳴囀,、蟲兒的嬉鬧,甚至是樹(shù)干中傳遞養(yǎng)分的聲音都逐漸清晰起來(lái),。
突然,,我的胸口像被誰(shuí)重重的捶了一拳似的,有一個(gè)棘手的問(wèn)題驟然間從我的腦袋里冒了出來(lái),。開(kāi)始還如一縷游絲,,但它增長(zhǎng)的速度卻快的無(wú)與倫比,只那么一會(huì)兒,,它就充滿了我的腦袋,。
父親周一下葬,可結(jié)束后就會(huì)錯(cuò)過(guò)回去的列車(列車在周六日這兩天才會(huì)有兩趟往返的,,而周一至周五卻只有早上一趟而已)書店晚上還要運(yùn)營(yíng),!這兩天,雖然有劉璐在店里幫忙,,可是她僅僅負(fù)責(zé)書店白天的工作,,晚上的事我從未像她吐露過(guò)半句。但如果我真的放任不管,,季谷里指不定會(huì)干出什么事情來(lái),。
我首先想到了讓劉璐幫忙處理,可李秋田的事卻還在我的腦袋里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。無(wú)論如何,,李秋田現(xiàn)如今的境遇與我也是有關(guān)系的,假如我把這件事交給劉璐,,她萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)了我在私底下販賣那種雜志…
我來(lái)不及多想,,匆忙的跳了下來(lái),拎起了樹(shù)旁的手提袋便出了村,。
總之一定要先回去一趟的好,,我想。
此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)有一半落在了地平線以下,,列車的速度并不算快,。我坐在車廂中,綠色的座椅上映著夕陽(yáng)的余暉,,直直的投射進(jìn)了我的眼睛中,,座椅像是把光重新雕刻了一樣,它們使我的注意力一直集中在那里,而周圍的景物則變得模糊起來(lái),。
回到住所的時(shí)候,,天已經(jīng)擦黑了。
我從手提袋中找到鑰匙,,正要開(kāi)門,,才想起雙肩包被我忘在了老宅子里。那宅子這幾年沒(méi)人居住,,不一定生了多少老鼠,,用不了兩天,那筆錢肯定會(huì)被啃光的,。進(jìn)了屋,,把東西放下后我便倒在了沙發(fā)上。我難過(guò)極了,,本想回去看望父親,,不料他竟然已經(jīng)不在了;還有路西,,不用說(shuō)找她了,,就連再去餃子館吃飯的機(jī)會(huì)都沒(méi)有;周一晚上書店的事情還沒(méi)著落,,現(xiàn)在那筆錢又被又…
我無(wú)奈的嘆了口氣,,心想這幾天似乎沒(méi)什么順利的事,好像整個(gè)世界都在跟我作對(duì)一樣,,我不知如何安慰自己,,甚至對(duì)逃離這里的欲望都變得不那么強(qiáng)烈了。
這時(shí),,鐘聲再一次響了起來(lái),,已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。我從抽屜里找到了手機(jī),,黑漆漆的屏幕像一面鏡子,,反射出了我憔悴的樣子,。有些陌生,。不!不對(duì),,這不是我的臉,!這是馬統(tǒng)的臉,可我的臉究竟是什么樣子的,?它在我的腦海里似乎沒(méi)了模樣,。
我把手機(jī)充上了電,等待開(kāi)機(jī)還要有段時(shí)間。這會(huì)兒功夫,,我去廚房泡了杯紅茶,,接著又跑去陽(yáng)臺(tái)上吸煙。
煙吸到一半的時(shí)候,,電話響了,。
“馬老板!”一個(gè)叫人厭惡的聲音,。
“嗯,。”我應(yīng)道,,“對(duì)了,,周一能不能寬限一天,我有點(diǎn)事情要處理,?!?p> 季谷里仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話是的,他說(shuō)道:“上次馬老板和我說(shuō)過(guò)不想再和我繼續(xù)合作了是吧,?”
“對(duì),,包括現(xiàn)在,我仍然這么想,?!?p> 說(shuō)完,電話那頭傳來(lái)了哧哧的笑聲,。
“行行,!解除合約容易。后天還要最后出一批貨,,出完了貨,,我們之間就再也沒(méi)有關(guān)系了?!?p> “可是…”我話還沒(méi)說(shuō)完,,季谷里便打斷了我的話,他說(shuō)道:“行了行了,,我知道,,最后一天!你克服一下,,有什的事等周一晚上過(guò)去后你再去處理,。”
我本想把實(shí)情告訴他,,看看他能不能在等一天,,可還沒(méi)等我開(kāi)口,,他便掛斷了電話。
其實(shí),,回來(lái)的路上我就想,,絕不能讓劉璐插手這件事,甚至同季谷里鬧翻也無(wú)所謂,??伤臈l件卻讓我有些動(dòng)搖??赡苁俏姨朊撾x他了,,也可能是僥幸心理在作祟,晚上九點(diǎn),,我便起身向璐璐飯店走去,。
我想,那些雜志都是用羊皮紙包裹起來(lái)的,,只要同她交代一下,,不讓她拆開(kāi)就可以了吧?小伙計(jì)不也是好幾天才忍不住好奇而拆開(kāi)的嗎,?況且,,就一天而已,只要安全度過(guò)去,,就能徹底與季谷里撇清關(guān)系,,沒(méi)有他的糾纏,我就有時(shí)間去尋找逃出去的線索了,。
來(lái)到快餐店前,,玻璃門沒(méi)上鎖,想來(lái)劉璐應(yīng)該沒(méi)睡,。我一邊呼喚著她的名字,,一邊往店內(nèi)走去。正好走到樓梯口的時(shí)候,,劉妮下來(lái)了,。
“你什么時(shí)候回來(lái)的?”她瞪大了眼睛問(wèn)到,。
“剛回來(lái)的,,可明天一大早還要走?!?p> “嗯,?”
“先上去再說(shuō),有件事情想要拜托你,?!?p> “嗯,你先上去,,我去拿點(diǎn)東西,。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭便往閣樓上走,。在狹小的樓梯中,,我側(cè)著身子,小心翼翼的與劉璐交換著位置,。她的黑瞳剛撞上我的眼睛,,瞬間便又轉(zhuǎn)到了別的地方,而我也下意識(shí)的轉(zhuǎn)向下看去,,可我的眼睛正好撞見(jiàn)了劉璐的胸脯,,她挺拔的胸部隨著呼吸的節(jié)奏一上一下的起伏著,似乎是貼了過(guò)來(lái),。我覺(jué)得羞臊不已,,于是飛快的跑上了閣樓。
“對(duì)了,,正在吃飯,,給你拿副碗筷吧?”只聽(tīng)劉璐的聲音在我身后響了起來(lái),。
我沒(méi)回頭,,只不停地答應(yīng)著。
來(lái)到閣樓,,我的心仍舊毫無(wú)節(jié)奏的亂跳著,。剛剛的與劉璐在樓梯里的事情還在眼前,樓梯上雖黑著,,但我仍能清晰的看清她的白皙的面龐,,甚至能感受到她身體的溫度和她呼出的芬芳。
劉璐的換了新床單,,圖案是一個(gè)巨大的金色葵花,,如果此時(shí)有太陽(yáng)照射進(jìn)來(lái),或許那畫面會(huì)更好一些,?!霸趺床淮蚵曊泻簦俊眲㈣吹穆曇魪奈疑砗髠鱽?lái),。
“時(shí)間太緊張,,忘記要事先告訴你了?!?p> “啊,,怎么樣,?不順利嗎?”
“唉,,本想回家看看父親的,,可沒(méi)想到他卻病危了?!?p> “?。吭趺催@樣了,!那他…,?”
“已經(jīng)不再人世了?!?p> 劉璐默默地低下頭,,沒(méi)有說(shuō)話。
“對(duì)不起,?!边^(guò)了一會(huì)兒,劉璐說(shuō),。
“不礙事的,,年齡大了,早晚會(huì)走到這一步的,?!?p> “請(qǐng)節(jié)哀順變,你一定要想開(kāi)一些,,書店這邊交給我就好了,。這兩天你出去散散心吧?”
看著她泛著淚花的黑色眸子又使我猶豫起來(lái),。
“哪有時(shí)間散心,,還有事情沒(méi)辦完?!蔽倚÷曕絿佒?。
劉璐似乎沒(méi)聽(tīng)到,她把盛好的米飯放在了我面前,。
“飯也要吃一些,,沒(méi)有胃口也要吃一些,否則會(huì)更加難過(guò),?!眲㈣凑f(shuō):“對(duì)了,想吃糖嗎,?”
“糖,?”我自下向上看著她,,燈光打在她白皙的臉龐上折射著神奇的光芒,這光芒如此強(qiáng)烈,,甚至叫我無(wú)法睜開(kāi)雙眼,,我像一個(gè)虔誠(chéng)信徒看見(jiàn)上帝一般,。劉璐閃動(dòng)的嘴唇和閃閃的眼睛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在展示著她的美麗,。她潔白的手纖細(xì)修長(zhǎng),皮膚像剛剛成熟葡萄,,只要輕輕一捏便能滲出汁液是的,。可我一想到讓她這雙美麗的雙手去做那么齷齪不堪的交易的時(shí)候內(nèi)心就無(wú)比難過(guò),。
“對(duì)了,,你說(shuō)有什么事拜托我?”劉璐問(wèn)道,。
“其實(shí)就是喊你照看書店的事,。”
“沒(méi)問(wèn)題,。盡管交給我好了,。不過(guò),你自己散心沒(méi)問(wèn)題,?”
“不是的,,父親的葬禮還沒(méi)有辦好,所以散心還是算了吧,?!?p> “嗯…那是自然?!闭f(shuō)完,,劉璐放下了筷子,走到了窗邊,,輕輕地推開(kāi)了窗,。剎那間,外面的風(fēng)伴著她身上的香味便魚貫而入,,一下子充滿了我的肺葉,,使我仿佛置身于清晨的山林之間,置身在家鄉(xiāng)那棵梨樹(shù)之下,。
“晚上,,書店也交給我吧!”劉璐說(shuō),。
“你…你怎么知道,?”我有些驚愕,。
“我又不是傻子,你每天晚上都會(huì)在書店睡的吧,?我早上來(lái)打掃的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)在門縫里的紙屑,。”劉璐長(zhǎng)舒了口氣,,似乎是做了什么重大的決定是的,,“所以,相信我吧,!交給我辦吧,!你父親的事情更加重要不是嗎?”
“你…”
“放心好了,,我不會(huì)多問(wèn),。”劉璐仍然看著窗外,。
“那你答應(yīng)我,,只能從卷簾門下方的洞口接過(guò)錢,然后把用牛皮紙包起來(lái)的書送出去就好了,,千萬(wàn)不能打開(kāi),。”
“嗯…放心,!我聽(tīng)你的,!”
一陣沉默之后,我又問(wèn)道:“可你從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)晚上的事???”
“沒(méi)什么可問(wèn)的,你做什么都有你的道理,,我相信你,!百分之百的相信?!?p> 她的話使我羞愧不已,,其實(shí)我是個(gè)惡人,比季谷里強(qiáng)不到哪里去,。
“還是不放心,?”她轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)道。
“不,,不是的…”
“放心好了,,我聽(tīng)你的。”劉璐說(shuō):“對(duì)了,,我換了個(gè)新床單,。”
“看到了,,剛來(lái)時(shí)就看到了,。”
“好看嗎,?”
我點(diǎn)頭,。
可心里的陰霾還沒(méi)散去。
“白天我在床上躺著的時(shí)候覺(jué)得自己很幸福,?!彼f(shuō),。
“幸福,?”
“我躺在新床單上,幻想自己正睡在葵花上,,要知道葵花是永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)的,。”
我看著眼前的少女,,眼前忽然多出了一片葵花地,,它們昂著頭看向我。金黃色的花盤一個(gè)比一個(gè)鮮艷,,葵花籽還沒(méi)成熟,,它們相互交錯(cuò)排列成了網(wǎng)狀的樣子。變小的劉璐正靜靜地躺在那棵花盤之上,,躺在花心兒上,,她曬著太陽(yáng),把自己的小臉曬的紅撲撲的,。
直到從劉璐家離開(kāi),,剛剛的畫面依然在我腦袋里揮之不去。晚上,,我與季谷里安排過(guò)來(lái)的人接頭,,接過(guò)最后一批貨后,便匆匆關(guān)閉了店門,。
我靜靜地在書店里坐了一整夜,,叫我思考的事情太多太多,又太過(guò)凌亂,,一會(huì)兒是去世的父親,,一會(huì)兒是劉璐,一會(huì)兒是葵花,還有像蒼蠅一般的季谷里,,好在他馬上就要離開(kāi)了,。
陽(yáng)光不知何時(shí)從卷簾門的縫隙之間照了進(jìn)來(lái)。書店驟然間變得異常的明亮,,絲毫沒(méi)留給我一點(diǎn)反應(yīng)的時(shí)間,。遠(yuǎn)處的鐘聲伴著跳動(dòng)在光線之內(nèi)的塵埃使一切都顯得靜謐安詳。
我在這安靜又普通的早晨又坐了半個(gè)鐘頭,。等劉璐來(lái)到書店后才離開(kāi),。剛走出幾步,我驀然回首,,看見(jiàn)劉璐正站在書店門口,,她靜靜地望著我。這時(shí),,清晨的陽(yáng)光照在她的臉上,,又折射進(jìn)我的心里。她望著我,,卻沒(méi)有說(shuō)話,,可我明明聽(tīng)到了,那聲音很小,,但卻極具穿透性,。
她說(shuō)她等我。
父親火化的時(shí)間是在上午十一點(diǎn)鐘,。除了我和幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員外,,還有參與殯儀工作的人員。殯儀人員是從鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)的,,那老板推薦給我一個(gè)豪華套餐,,但只多了個(gè)專門負(fù)責(zé)哭喪的大娘。我覺(jué)得沒(méi)什么必要,,畢竟那大娘與我父親不沾親也不帶故的,,至于父親…我想他和我應(yīng)該是一樣的想法,可話雖如此,,我倒是好奇她面對(duì)著一個(gè)陌生的小土包是怎么擠出眼淚來(lái)的,?是專業(yè)演員嗎?我想這殯儀服務(wù)可真是想的周到,。當(dāng)然,,我沒(méi)有立刻定下來(lái),說(shuō)想再去其他店看看,,這時(shí),,老板攔下了我,他說(shuō):“看你年齡不大,身旁又沒(méi)有什么親人,,你要定下來(lái)的話,,可以給你打個(gè)折扣?!?p> 聽(tīng)他說(shuō)完,,我突然難過(guò)起來(lái),這讓我想起了現(xiàn)實(shí)中的父親,,他這個(gè)人不管買什么東西都要個(gè)折扣,,現(xiàn)在好了,腦子壞了,,整個(gè)人都被“折扣”了,。想起省吃儉用的父親,雖然是小說(shuō)里,,但我也不想讓他在這方面再拿什么折扣,。我轉(zhuǎn)頭便對(duì)老板說(shuō):“折扣不要,贈(zèng)品不要,,大娘也不要,。”
父親被“打折”這件事直到葬禮開(kāi)始的時(shí)候還讓我覺(jué)得難過(guò),,就像眼睛里揉不出去的沙子。十分鐘后,,父親從一整具尸體變成了一撮灰塵,,一米七的身高(大概吧)僅僅過(guò)了十分鐘竟小的能裝進(jìn)盒子里,我想不通,,在這十分鐘里,,那個(gè)屋子里究竟發(fā)生了什么?后來(lái),,當(dāng)我接過(guò)父親的骨灰盒的時(shí)候,,我的眼淚便不由自主的掉了下來(lái),我想…我是我想他了,。
天氣不好,,有風(fēng),狂風(fēng),。未燒盡的紙錢被吹的到處都是,,有一些甚至被吹到了別的墳頭上。我急了,,瘋了是的哭喊著:“還給我,!那是我爸的!不許你們拿走!”可風(fēng)卻刮得越來(lái)越大,,有的紙錢已經(jīng)被吹到了院墻外面,。我抱著搶回來(lái)的紙錢,再次跪倒在了父親的墳前,,手指肚被沙子劃破了,,沒(méi)流血,就是疼,,鉆心的疼,。
回到療養(yǎng)院,我的心情才稍微平復(fù)了一些,。我想這是我這二十幾年第一次哭的如此厲害,,其實(shí)我從小就不愛(ài)哭鼻子,爺爺去世的時(shí)候,,我就沒(méi)掉下一滴眼淚,,其實(shí)那會(huì)兒我還為此擔(dān)心過(guò),擔(dān)心如果有一天父親不在了,,我會(huì)哭不出來(lái),,這定會(huì)遭到村里人的閑話??扇缃竦奈?,面對(duì)的僅僅是小說(shuō)中的父親就已經(jīng)不能自已了。
葬禮結(jié)束,,我把與療養(yǎng)院最后的手續(xù)也一并辦理好了,,又交了為期五年的墓地錢。最后,,療養(yǎng)院答應(yīng)我可以在這里住一晚,。
下午,我去了鎮(zhèn)里的派出所,,準(zhǔn)備注銷父親的戶口,,但戶籍警需要我提供一個(gè)我爸是我爸的書面證明,他說(shuō)光有戶口本還不行,,必須要找村支書寫一個(gè)材料才行,。我覺(jué)得有些好笑,父子關(guān)系竟然需要外人來(lái)證明,。最后,,戶口的事沒(méi)辦成,因?yàn)楝F(xiàn)在回村恐怕是來(lái)不及了,,其實(shí)就算回去了,,在老宅子里住一晚也是不明智的,,因?yàn)槊魈熘挥性缟喜庞幸惶嘶厝サ牧熊嚕覔?dān)心劉璐,。
本打算把父親的戶口處理好之后去附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),,沒(méi)準(zhǔn)能遇到上次在餃子館的“同學(xué)”,但被那些莫名其妙的證明搞的焦頭爛額,,回到療養(yǎng)院的時(shí)候天已經(jīng)黑下了,。飯后,我在竹林里散步,,許是這里的環(huán)境太過(guò)安靜,,風(fēng)也變得輕柔起來(lái)了,溫柔的像戀人在耳旁吹氣是的,,竹葉被吹的漱漱的響著,,在寂靜無(wú)人的夜里格外悅耳。霽月當(dāng)空,,天上的繁星也比往常多了,、密了。我抬起頭,,蛋黃般的月亮被竹葉擋住的部分恍恍惚惚的,,可那溫柔的光卻絲毫不減的瀉在了我的身體上,這景象雖有些鬼魅,,但卻使我感到安逸,。這時(shí),一只麻雀(或許是麻雀,,因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)其他鳥(niǎo)類)倏地從竹尖兒上飛了起來(lái),,引著我的目光機(jī)警的隨著它的轉(zhuǎn)移,最后落在了竹林的最遠(yuǎn)端,,最后麻雀消失在黑幕與竹林的交界處。從竹林回來(lái)的時(shí)候,,經(jīng)過(guò)了一條幽靜的小路,,小路連接療養(yǎng)院的側(cè)門,進(jìn)入側(cè)門后再往里走大概十幾米才能到達(dá)療養(yǎng)院給我安排的房間,。經(jīng)過(guò)護(hù)士站,,看到了值班護(hù)士剛巧是那位馬尾辮護(hù)士。
“值班,?”我微笑著說(shuō),。
馬尾辮護(hù)士還以微笑,并點(diǎn)了點(diǎn)頭,。接著,,她問(wèn):“東西都收拾好了,?”
“是的,不過(guò)本身也沒(méi)什么東西可收拾,?!?p> “明天走么?”
“嗯,,回去還有點(diǎn)事情處理,。”我說(shuō),。
我忽然想起了劉璐,,于是下意識(shí)的看了眼時(shí)間:差三分鐘二十二點(diǎn)。
差不多快來(lái)了吧,。我想,。
與馬尾辮護(hù)士簡(jiǎn)單的交談了幾句我便回了病房,因?yàn)槟X袋里盡是劉璐,,導(dǎo)致我躺在床上后一直也回想不起來(lái)與護(hù)士交談的內(nèi)容,。
后半夜的時(shí)候似乎下起了雨,具體是幾點(diǎn)鐘我已經(jīng)沒(méi)了印象,。只聽(tīng)那滴滴答答的聲音響個(gè)沒(méi)完,,吵的我無(wú)法安心入睡,后來(lái)直到雨聲息了我也沒(méi)有完全睡熟,。最后,,我干脆從床上爬了起來(lái),半躺半坐的看著窗外,。外面一片漆黑,,倒是屋內(nèi)有一絲微弱的亮光,那是一位老爺爺床邊的臺(tái)燈,,我借著燈光在窗子的玻璃上哈了口氣,,用手指畫了顆歪歪扭扭的星星。
第二天一早,,我出門的時(shí)候,,剛好遇見(jiàn)打熱水的馬尾辮護(hù)士。我與她告別道:“再見(jiàn)了,。我要走了,。”
“好,,注意安全,。下次再聊?!?p> “我想不會(huì)再見(jiàn)了吧,?!?p> 她莞爾一笑,說(shuō):“也對(duì),?!?p> 回去的路上,有個(gè)事情一直在我腦袋里轉(zhuǎn)個(gè)不停,。父親在火化的時(shí)候需要簽字,,可在我簽上名字的時(shí)候,工作人員卻告知我寫錯(cuò)了名字,,后來(lái)我把名字改為“馬牧”他才在文件上蓋上了公章,。我覺(jué)得很奇怪,可當(dāng)時(shí)我沒(méi)時(shí)間仔細(xì)琢磨,,后來(lái)因?yàn)閾?dān)心劉璐也就暫時(shí)忘記了,。它始終像個(gè)石子一樣咯在我的心上,直到親眼目睹劉璐跳樓自殺,,我才把這件事徹底遺忘,。
我到達(dá)春秀路住所的時(shí)候已近中午。
電梯到達(dá)十三層后,,我遇到了一個(gè)陌生人,,他剛巧站站在等電梯。這人身材不高,,戴一個(gè)無(wú)邊眼鏡,,身著一件綠色外套和褲子,看樣子是郵遞員,。
我看了他一眼,,沒(méi)多想便與他錯(cuò)著身子走出了電梯。電梯并沒(méi)有馬上關(guān)門,,于是我按照習(xí)慣從褲兜里掏出了鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門,。這時(shí),郵遞員突然從電梯里探出了身子,,說(shuō):“您…住這兒,?”
“嗯,是,。”
“這是您的快遞,?!闭f(shuō)完,男人遞給我一個(gè)牛皮袋包裝的物品,,從大小來(lái)看是本書,。我定睛一看,,收貨人是馬牧,而地址那一欄寫的也的確是我四合院的地址,。
我覺(jué)得蹊蹺無(wú)比,,根本無(wú)法做出任何推斷。后來(lái)當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,,電梯已下行至第三層了,。
進(jìn)屋后,我先用涼水洗了臉,,又喝了一大杯白開(kāi)水,,最后點(diǎn)了支煙。我迫使自己冷靜下來(lái),,一分鐘后,,手里煙吸完了,臉上的水也蒸發(fā)了,,但心臟還是跳的飛快,,腦子里的疑問(wèn)更是越來(lái)越多。最終,,我深吸一口氣,,拆開(kāi)了包裝袋。
袋子里是一個(gè)日記本,,父親的日記本,。