戰(zhàn)后的柳葉鎮(zhèn)人煙稀少，老百姓們都過著食不果腹,，衣不遮體的日子,，自從父親劉正做了生產(chǎn)隊(duì)長之后，他帶著隊(duì)員每天天還不亮就開始下地勞作,，太陽下山了,，一點(diǎn)都看不清了才回家，可是活哪有干完的時(shí)候呢,，隊(duì)員們對父親這種不要命的勞動方式抱怨個(gè)不停,。這天父親去和上面溝通，將大家的難處一一表述,，上面這次竟意外的給隊(duì)里送來了一頭騾子,，這騾子可像寶貝似的。父親每天都恨不得將它摟在被窩里,。

　　其他隊(duì)里的成員眼紅的厲害,，恨不得把這騾子立馬殺了做下酒菜，但是上面交代了,，這騾子只是暫時(shí)租用,，可不能出任何問題。為此,，父親可以說是將這騾子像親兒子一樣照顧著,，下雨了把家里的棉門簾給騾子蓋上，全家人卻凍得瑟瑟發(fā)抖,。有一次騾子病了,，獸醫(yī)說需要加搗碎的大蒜配著白酒給騾子灌進(jìn)去。父親為此是求遍了各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長才湊出了這樣一大瓶白酒,。條件是開春后,，騾子要給各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)犁地。父親雖然舍不得騾子那么累，但也沒辦法,。

　　幸運(yùn)的是,，有了騾子，柳葉鎮(zhèn)上各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的糧食產(chǎn)量上來了,?？墒敲磕杲煌昙Z，百姓們剩下的還是不多,。為此人們就得開始到處找一些能吃的野菜野草,，甚至各種樹葉吃，到了冬天就開始打一些野兔之類的勉強(qiáng)過日子,。

　　在一年的生產(chǎn)中,，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)之間還要搞勞動競賽，為此還多隊(duì)員沒少挨父親的罵,。到了夏天的時(shí)候,，院子里的一顆杏子樹逢今年結(jié)果特別多，父親為每個(gè)隊(duì)員家里都送去一大筐,，以此來緩和隊(duì)里的內(nèi)部情緒,。

　　在那個(gè)饑腸轆轆的時(shí)代，很多人實(shí)在看不到這樣種地有什么希望,，他們想要離開柳葉鎮(zhèn),。父親則自己跑出去看看有沒有其他更好的出路，他走出去發(fā)現(xiàn),，另外一個(gè)鎮(zhèn)上的人基本上都是煉鋼的工人,，而且還在招人。父親回到鎮(zhèn)上推薦了幾個(gè)想要離開的隊(duì)員到了這個(gè)煉鋼的小廠,。本來父親也是要去的,，但因?yàn)槟赣H柳葉身體越來越消瘦，不疼不癢,，視力也越來越模糊,，父親決定留在柳葉鎮(zhèn)繼續(xù)種地。

　　日子就這樣在慢慢前進(jìn),，沒想到兩年的時(shí)間,，當(dāng)初那個(gè)煉鋼的小廠一下子得到了上面某政策的號召，升級為本地?zé)掍摯髲S,，當(dāng)初進(jìn)廠的那些隊(duì)員如今都一個(gè)個(gè)過上了職工生活,。

　　而父親卻依然在田里默默的耕種。禍不單行,，快要過年了,，母親這天去鎮(zhèn)上買布料,，一輛汽車疾馳而過,，母親被撞飛,。路人將母親送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搶救，但是卻一時(shí)找不到家屬,。等到父親聽說母親被車撞了在醫(yī)院,，母親已經(jīng)不能說話只剩一口氣了。父親跑到病床邊,，他喊著“柳葉,，你就這么走了？我還要和你過好日子呢,！”母親已經(jīng)沒有力氣回應(yīng)了,，她的眼角流下一行淚，就這樣和世界告別了,。

　　父親沒有嚎啕大哭,，也沒有流淚，他慢慢的抱起母親的尸體,，往外走去,。