如果能用“換了一個(gè)人”來形容東方巖見到殷英的直觀感受可能一點(diǎn)也不夸張。東方巖提前給殷英打了電話,，也跟她丈夫汪浩通過話,，他們倆顯然是有時(shí)間稍微收拾一下自己的。殷英換下了家居服,，換上了日常便服,。只是那四個(gè)大箱子還摞在陽臺(tái)上，擋住了白天從窗外射進(jìn)來的陽光,。東方鶴覺得整個(gè)屋子都換了一個(gè)樣,，去年暑假她曾幾乎每天都在這個(gè)屋檐下學(xué)習(xí)古琴，那時(shí)候這個(gè)房子充滿了生活的氣息,，到處都是孩子帶來的明亮的色彩和裝扮,，雖然那一年暑假孩子被送回了鄉(xiāng)下。東方鶴仿佛覺得她由一個(gè)彩色時(shí)代一下子進(jìn)入了一個(gè)黑白空間,。不,，沒有白，只剩黑色,。她看著自己的老師,，眼里充滿憐憫和哀痛。

　　汪浩給他們倒了水,，還切了西瓜,，但是大家都沒有吃。殷英強(qiáng)打起笑容,，東方巖建議大家出去走走,，不要悶在屋子里,。殷英夫婦也同意了。

　　校園還是那個(gè)校園,，假期沒有結(jié)束,，有一些學(xué)生還在學(xué)校里悠閑地騎著單車。東方鶴想起第一次來學(xué)校的情景,。那一天殷英是在校門口的地鐵站迎接她的,。大概是沒有幾個(gè)老師會(huì)做到這樣對(duì)待學(xué)生的吧。東方鶴被老師親自來接自己的行為所打動(dòng),。這位略顯豐腴的年輕女人讓東方鶴第一個(gè)想到“楊貴妃”,。她領(lǐng)她到文學(xué)院辦公室，又給她介紹了校園,，最后帶她到自己家里吃午飯,。她彈琴的樣子就是中國(guó)文人應(yīng)有的樣子。是她把“古典氣質(zhì)”活生生地顯現(xiàn)給東方鶴看的,。她記得她的書房里有兩張琴,，那一張就是為她的小兒子準(zhǔn)備的，“可惜他更喜歡玩汽車”,，當(dāng)時(shí)她是這么說的,，無奈里帶點(diǎn)雀躍。殷英一直希望自己生的是個(gè)女孩兒,，這樣她就能跟她有更多的共同點(diǎn),。小兒子很調(diào)皮，殷英又太安靜,，經(jīng)不住鬧騰,，常常會(huì)感覺疲倦。汪浩跟孩子在一起的時(shí)間不算多,，他本來就屬于一板一眼的那一類人,。他的時(shí)間都是固定的，可孩子的好奇心是無限的,。殷英又堅(jiān)持自己帶孩子,，前兩年婆婆來幫了一些忙，等到汪力凡上幼兒園后,，她就堅(jiān)持完全由自己帶,。

　　親子關(guān)系比什么都重要，哪怕她停薪留職幾年她都不在乎,。她曾如此宣稱,。汪浩基本都聽她的，對(duì)這些事他基本不發(fā)表不同意見。他們倆人與其說是夫妻,，倒不如說是某種合作關(guān)系的伴侶,。在工科直男汪浩的骨子里，沒有過多的兒女情長(zhǎng)英雄氣短,，他的人生規(guī)劃中只有“務(wù)實(shí)”這一項(xiàng)指南,。殷英不去想她的婚姻，也不去想科研在丈夫心中的地位究竟如何,，她像一面墻,，坦然而堅(jiān)韌地面對(duì)一切。只是聯(lián)結(jié)他們二人的唯一存在毫無預(yù)兆地灰飛煙滅了,，那堵墻好像轟然倒塌了一般,。殷英還沒有能力靠著自己的力量重新站起來,。

　　他們經(jīng)過那家徽菜館,，東方巖為了避免殷英睹物思人，選擇了隔壁的一家湘菜,。他們一家三口和他吃飯那次就是在徽菜館,。殷英只是順從地跟丈夫走著，她的整個(gè)身心都飄向了別的地方,，此時(shí)此刻此地對(duì)她來說仿佛完全陌生的存在,。她只是憑著本能在走路，她只是像動(dòng)物那樣觀看迎面而來的所有人,，而每一個(gè)眼神背后并沒有任何深刻的意義,。

　　他們落座，席間的談話和聲音在殷英看來都離她很遙遠(yuǎn),。汪浩顯得很平靜,。東方鶴知道說什么安慰的話都過分，都無力,，于是只是默默地夾菜給殷英碗里,。喪子之痛對(duì)一個(gè)女人的打擊恐怕不是一時(shí)半會(huì)就能恢復(fù)過來的，事發(fā)之后,，她急遽消瘦下來,，體重直線下降，她穿的那件衣服本來是很合身的,，如今倒成了格外寬松的款式,。她的頭發(fā)好像也枯黃了，失去了以往那動(dòng)人的光澤,。豐腴而白皙的手臂顯得十分干瘦,，皮膚的光澤同樣失去了。東方鶴坐在她旁邊,，她看起來就像是她的媽媽,。

　　東方巖第一次覺得自己竟然毫無辦法開口說話,。他覺得食物難以下咽。殷英偶而似乎清醒過來,，抬起眼睛看著大家,，努力地?cái)D出一個(gè)苦澀的微笑，也象征性地吃上幾口,。

　　飯后,，東方鶴帶殷英往五道口方向走去，汪浩和東方巖則沿著清華那條路準(zhǔn)備去散散步,。東方鶴挽著殷英的手臂,。

　　傍晚時(shí)分，出來溜達(dá)的人多了起來,，天起了涼風(fēng),，吹在頭發(fā)絲里，甚是舒暢,。殷英感到晚風(fēng)直往寬大的衣服里鉆,。突然她開了口：

　　“小鶴，你知道嗎,？我曾經(jīng)非常非常喜歡你的哥哥,。在大學(xué)的時(shí)候。我沒想過要結(jié)婚,，更沒想過這輩子我還會(huì)生孩子,。”

　　“我哥那么傻那么愣,，竟然還有人喜歡他,？”

　　“是啊，我以為我這輩子都不會(huì)結(jié)婚的,。以為保持著這份單相思可以到永久……”

　　“你和汪老師怎么認(rèn)識(shí)的,？”

　　“很普通。在南京的時(shí)候,，那時(shí)候我倆還是學(xué)生,。后來就很普通地結(jié)了婚。我倆連婚禮都沒有辦,，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)很不喜歡那種熱鬧的場(chǎng)面,。后來我倆考到BJ，就一直到現(xiàn)在,?！睎|方鶴不知道殷英為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)刻跟自己講述她和東方巖的故事，但她決心耐心聽下去，畢竟她愿意說話總是事情往更好的方向發(fā)展的預(yù)兆,。她“嗯嗯”地應(yīng)和著,，不時(shí)地以“后來呢？”的問句來鼓勵(lì)她的敘述,?！捌鋵?shí)我們倆都屬于那種欲望很淡的人，生活的也一直很平靜,。有了力凡之后,，我們的生活發(fā)生了改變，可能主要是我的改變比較大,。頭一年我根本不知道如何調(diào)整和適應(yīng)這種變化,。我沒有辦法讀書，沒辦法睡覺,，但我還得堅(jiān)持上課,。這幾年就好起來了。我知道如何跟兒子相處,，知道他可以玩自己的,，而我同時(shí)也可以做自己的事……”殷英的敘述再往下就該揭開新結(jié)痂的傷口了,，東方鶴急忙把她的思緒往另一個(gè)方向拉,。

　　“我哥那時(shí)候是個(gè)什么樣的人？你怎么會(huì)喜歡他的,？”

　　殷英快速地干巴巴地笑了一下,。“他二胡拉得好,?！?p>　　“哈？不會(huì)吧,？”

　　“不可思議嗎,？”

　　“太不可思議了！在我們那邊,，沒有多少娛樂方式,，二胡是我爸教給我們兄妹倆的。不過的確,，我聽爸媽常說我哥在音樂方面頗有點(diǎn)天賦,，只不過當(dāng)時(shí)爸爸沒有意識(shí)到，堅(jiān)持不讓他去學(xué)音樂……”

　　“還有這樣的過往呢,？”殷英顯示出興趣,。

　　“嗯。在我們那，這是常有的事,，基本上沒有哪戶人家會(huì)把孩子送去學(xué)藝術(shù),。大家都認(rèn)為學(xué)藝術(shù)的不是好學(xué)生。還是太落后了,。我哥就這樣被耽誤了,。”

　　“我記得他在學(xué)校的時(shí)候很受女生歡迎,?！?p>　　“是嗎？”東方鶴做了一個(gè)鬼馬的表情,。

　　“他沒跟你說過嗎,？他的女朋友可是一年一換，也許還不止這個(gè)頻率,，反正就是換了很多,。而且，你知道嗎,？他的每個(gè)女朋友都非常漂亮,，都是播音主持啦，美術(shù)啦,，音樂學(xué)院啦,，這些專業(yè)的女生……”

　　“那你豈不是很吃醋？”東方鶴說完吐了吐舌頭,。

　　“那倒沒有,。我不會(huì)吃醋，因?yàn)樗麖膩頉]有屬于過我,。我們倆都沒有好好聊過天,。還是你把我倆重新聯(lián)系起來的……”東方鶴注意到殷英心里暢快了些，臉上也由此恢復(fù)了血色,。

　　“當(dāng)時(shí)我真沒想到您竟然跟我哥哥是校友……我哥看起來落魄不堪,，而圍繞您的光環(huán)則如此明顯……”

　　“這是什么話！如今像你哥哥這樣的年輕人不多啦,！”

　　“殷老師,，你的口吻也太老氣橫秋了吧……”殷英輕輕笑出了聲。但她立馬收斂起臉上的笑容,，好像急剎車一般止住了這由心發(fā)出的歡樂,。因?yàn)樗腿挥浧鹱约哼€在“服喪期”，她沒有資格笑,，歡樂也理應(yīng)與她絕緣,。

　　“你見過莊禾嗎,？”

　　“就是你嫂子吧？他們什么時(shí)候結(jié)婚,？哦我的意思是什么時(shí)候辦婚禮,？”

　　“他們領(lǐng)證了?；槎Y說再等等,。”

　　“真好,。哎呀,，剛才都忘了祝賀他。我……”殷英突然窘迫起來,。

　　“殷老師……我想開學(xué)還聽你講溫庭筠,、韋莊和李杜，所以……”東方鶴不知道該如何勸老師,，也不知道如何幫助她從悲痛中走出來,，哪怕只是攙扶她一下也好。她笨拙地磕磕絆絆地說著說著竟然兀自先流出了眼淚,。殷英反倒去替她揩拭,。

　　“我知道你的心意，謝謝你,！想讓悲劇從一個(gè)人的生命中抹去,，只有兩個(gè)途徑。其一,，是淡忘,，接近于選擇性失憶，也許我現(xiàn)在就是這個(gè)階段吧,。途徑之二則是把自己融入那個(gè)悲劇之中，比如死去,?！?p>　　殷英的敘述極其平緩，她仿佛一個(gè)一瞬間參透世事與生死的頓悟者一般的口吻讓東方鶴覺得憂傷,。殷英突然跟她提起東方巖,，好像嫌自己的痛苦還不夠深似的，又要把自己拉到另一個(gè)深淵的邊緣,，讓自己清醒地看待自己的處境,，那即是她的愛情也同樣慘敗。孩子沒有了,，曾經(jīng)愛過的人也沒有了,。如今她只剩一具軀殼,，跟著同住一屋的汪浩維持著名義上的夫妻關(guān)系。

　　失去孩子的夫婦是否還能繼續(xù)生活在一起,？不論是電影,、小說等文學(xué)虛構(gòu)作品還是現(xiàn)實(shí)都似乎給了我們否定的答案。妮可基德曼曾演過這樣一位不幸的母親,，《兔子洞》中她拒絕和丈夫親熱,，雖然丈夫的本意是他們夫妻二人完全可以再生一個(gè)孩子，來代替因意外死去的那個(gè)孩子,?！稛o名的裘德》中蘇和裘德的三個(gè)孩子都死去了，蘇也因此離開了裘德,。殷英最近才把這本帶到海南的書從她的行李箱中拿出來,，看完后她好一陣子都在心絞痛的痛感中。現(xiàn)實(shí)中的例證則更是不勝枚舉,。女人的心哪,，你到底在想什么？看到孩子的父親一定會(huì)想到死去的孩子,，如果真的再有了一個(gè)新的孩子,，那也不再是那一個(gè)孩子了，而這個(gè)新來的生命,，創(chuàng)造他的目的只是為了代替死去的那一個(gè),，這對(duì)任何人都不公平。

　　這是根本無法代替的事,。

　　當(dāng)然也有突破魔咒,，成功攜手走完一生的案例。在殷英的父母那一輩,，每家都至少生養(yǎng)3個(gè)以上的孩子,，每家都會(huì)有孩子夭折，他們的父母也照樣養(yǎng)活了剩下的孩子,，而現(xiàn)在怎么就不行了呢,？

　　東方巖還沒有跟汪浩單獨(dú)聊過天，那次吃飯之后,，他們就沒有再見過面,。

　　“也不知道該說什么，我跟殷英老師是大學(xué)校友,，我們是一個(gè)社團(tuán)的,，她或許跟你說過的。我妹又是她的學(xué)生,，本來都失聯(lián)了,，這才再次聯(lián)系起來,。”

　　“嗯,。上次吃飯后,，英說過?！?p>　　“還有一陣才開學(xué)哈,？你們老師都要忙些啥呢現(xiàn)在？”

　　“帶了課題的老師就沒有休息,，沒帶課題的自己把握,。”

　　“哇哦,，好精練,！”

　　汪浩疑惑地轉(zhuǎn)過頭，東方巖搖搖手表示沒什么,。于是他們繼續(xù)朝前走,。

　　“那邊就是圓明園，再往前就是頤和園,?！?p>　　“嗯，圓明園現(xiàn)在的景色蠻好的,。比頤和園好,。”

　　“你喜歡頹敗的東西嗎,？”

　　“圓明園比頤和園大氣點(diǎn)吧,，我是這么覺著的。尤其是秋天的時(shí)候,，挺好看的,。”

　　“你還是北方人,。像我們就還是喜歡姑蘇風(fēng)光多一些,。”

　　“可以想見,。”

　　沉默了一會(huì)之后,，東方巖決定不再繞彎子了,。“汪老師,，好好陪陪你妻子,，我覺得不論如何,，此時(shí)只有你們二人相濡以沫才能共渡難關(guān)。其實(shí)男人也很脆弱,，甚至比女人脆弱,。”

　　“謝謝,！謝謝你,！我們都考慮去做心理輔導(dǎo)了。英的狀況很不好,。我呢,，還行，每天泡在實(shí)驗(yàn)室里,?！?p>　　“你是在逃避，這不是還行,，這……這……”可是又能有什么辦法呢,？

　　“嗯，時(shí)間會(huì)醫(yī)治我們的,。暫且放心吧,。多謝你和你妹妹來看安慰我們?！?p>　　“雖然根本于事無補(bǔ)吧……”

　　“別這么說,，我覺得我和我妻子我們倆已經(jīng)很久很久沒有走出過房門了……今天出來透透氣感覺挺好的……就好像人間一下子過去了好多年啊……”汪浩內(nèi)心并非古板之人，只不過他把那些曲折潮濕的一面掩蓋起來不輕易示人,。

　　“如果真的過去了好多年倒也好了……”東方巖感慨道,。

　　“是啊……”

　　兩個(gè)人開始默不作聲地往回走。東方巖把汪浩送回家,，殷英和東方鶴還沒回來,。陽臺(tái)上的大箱子總是惹得東方巖顧慮重重。

　　“這些,，想好怎么處理了嗎,？”

　　“還沒有。英會(huì)想明白的,。讓她處理吧,。我其實(shí)也舉棋不定?；蛟S咱們把這些搬出去,？”汪浩這個(gè)念頭其實(shí)也是突發(fā)奇想的。他沒有想過主動(dòng)把孩子的東西搬出去,，也沒有想過去處理這件事,。他想這些留著與不留對(duì)一個(gè)男人來說都沒有分別,，因?yàn)樗詾樽约菏菦Q計(jì)不會(huì)拿著孩子的小玩偶淚如雨下的。

　　“行,，咱倆搬出去吧,。放哪呢？”

　　“樓下有舊物回收站,，就放那吧,。來，搭把手,！”此刻汪浩好像特別開心,。也許他們一直糾結(jié)和沉浸在悲痛中，形成了慣性,，好像不悲痛都對(duì)不起死者一樣,。如今終于有人來打破這個(gè)荒誕的循環(huán)，汪浩內(nèi)心充滿了感激,。他希望他和妻子能夠盡快從這陰霾中走出來,，“不管怎樣，日子還得過??！”

　　墻上的照片被殷英收到另外一個(gè)地方藏起來了，汪浩沒有找到,。兩個(gè)人搬完箱子,，又過了一會(huì)殷英她們才回來。汪浩看見她的臉色比原先好太多了,，臉上不禁露出一個(gè)微笑,，旋即又收住了那笑容。

　　“時(shí)間不早了,，我倆回去了,。你們也早點(diǎn)兒休息。有事打給我,?！睎|方巖沖著汪浩說道。對(duì)方真誠(chéng)地點(diǎn)頭接受了,。

　　“殷老師,，晚安！明天我再來看你,！”

　　“不用了……”

　　“晚安啦,！再見！”

　　兄妹倆在回來的路上一路依偎著,，東方巖吸了吸鼻子,。

　　“哥，你怎么了,？”

　　“沒事,。吹風(fēng)吹的?！?p>　　“哥,，你知道殷老師喜歡你嗎？”

　　“啥,？”

　　“殷老師喜歡你,，曾經(jīng)暗戀過你。你不知道,？”

　　“啥,？”

　　“就知道裝傻。今天她跟我說的,?！?p>　　“今天？”

　　“嗯,。剛才我們散步的時(shí)候,，她突然說起來?！?p>　　“哦,，我知道了?！?p>　　“你那時(shí)候怎么不喜歡她呀,？殷老師要才華有才華，要容貌有容貌,，真正的才貌雙全,，你當(dāng)時(shí)怎么就看不見呢？要是她是我的嫂子該多好……”

　　“傻閨女,！”東方巖在妹妹頭上敲了一下,，東方鶴推開他的手。

　　“這樣的事我總覺得是極小極小的概率,，怎么就被殷老師碰上了呢,？”

　　“是啊，這樣小得可憐的概率也總是存在的,。我們的生命多么不堪一擊,，在造物主面前，我們無處可藏。他想什么時(shí)候以什么方法取我們的性命,，我們毫無辦法,，毫無辦法……”

　　“那人還活個(gè)什么勁？”

　　東方巖又敲了她一下,，這次比上次的力度大一些,。東方鶴“啊,！”地叫了一聲,。“傻閨女,！瞎說什么勁,！人活著，死去,，都不是你自己能掌控的,，多少人想死，跳樓都死不掉,。多少人想活拼了命也活不成,。你哥黃毛丫頭還啥也不懂?！?p>　　“我哪黃毛丫頭了,，我明明頭發(fā)這么黑！”

　　“你這是詞窮,，屬于狡辯,！哈哈……”

　　“哥，我們這陣子每天來陪陪他們吧,?！?p>　　“不愧是我妹，跟我一條心思,?！?