《遺書》

　　七月剛剛過去,，夏季的炎熱還意猶未盡,。出版社里的工作實(shí)在清閑，我已經(jīng)早睡晚起修養(yǎng)了兩個(gè)星期。這個(gè)上午,，我信手翻書，正好讀到一些詩句,，想起了季初,，我大學(xué)時(shí)代一見如故的相知。她在送給我的便簽本上題寫了：

　　我是一個(gè)啞巴

　　在大地上

　　尋找知音

　　從此,，我們成了生活上和思想上的深交,。這天上午，我收到了一個(gè)只有收件人地址的信件,，心里有一種沉甸甸的不祥的預(yù)感,。

　　孫欣，我最親愛的朋友,，接到這封信時(shí),，我已經(jīng)按照計(jì)劃終于做出了最后的選擇。我別無他法,，我是被害死的,，你知道的,，孫欣，我知道你知道,。所以,，不要責(zé)怪我拋下你一個(gè)人，你比我勇敢,，我太暴烈了,，最終還是無法妥協(xié)。也不要找我,。我早就說過,，我不會(huì)讓任何人發(fā)現(xiàn)我的尸體的。我不會(huì)留下任何痕跡的,。干干凈凈地死去,。只是，這幾年來,，我一直呆在水倉玉,，住所內(nèi)留下了一部分詩稿和紙頁、日記等,，請你幫我一個(gè)忙,，收到信后，請你盡快趕去,，幫我把所有有文字,、字母的紙張都銷毀，這是我第一個(gè)請求,。只有你能幫助我,，我相信你能處理好的。

　　第二個(gè)請求：我在家鄉(xiāng)收養(yǎng)了一個(gè)孩子,，她叫季佳,。她跟我母親住在一起，具體地址我會(huì)寫在信末尾,，請你務(wù)必將我指定的一部分信件親手轉(zhuǎn)交給她,，是我隨身攜帶的一些照片和信件還有一封我寫給她的信。我對不起那孩子,，我不敢直接將東西寄予她，我托付你親自交付,，是因?yàn)槲矣X得你能告訴她正確,、勇敢地面對生命和死亡（只有你能！親愛的朋友?。ㄋ谶@個(gè)括號(hào)內(nèi)的字下面劃了三條線,，意在強(qiáng)調(diào)）,。她是個(gè)很好的孩子……我太怯懦了，將這包袱扔給你,，請?jiān)徫伊T,，你是這世上唯一能夠理解我的、體恤我,、幫助我的人,。

　　還記得早年間，你曾多次勸我建立一個(gè)家庭,，甚至還伸出援手,，以期幫助我。

　　我的罪惡在于憎恨太多,，不能遺忘,，無可救藥。對自己和他人都出奇地苛刻,，無法原諒,。以前，我在所有的感情里希望自己是主動(dòng)的,，主導(dǎo)的,，絕對不能忍受被動(dòng)。現(xiàn)在,，我已放棄了所有感情,，我已然體驗(yàn)過，索然無味,。我只能一個(gè)人,。生活暫時(shí)寄宿在我這里，我時(shí)常厭惡它,，像對待仇敵似的折磨它,，我希望它盡早衰竭。關(guān)于自殺,，我已考慮過很多,。世界上可能只有那些經(jīng)過深思熟慮最終自殺的人才會(huì)理解我，我想他們也曾經(jīng)歷過我一樣的調(diào)研和比較,。我們最終得出的方式是：最好的方式莫過于火——純粹,、潔凈，連灰燼都是干凈的,。

　　孫欣,，我們曾經(jīng)擁有深淵般的友誼，我們也曾無數(shù)次談及生與死。我知道中間有一段時(shí)間你討厭我,，因?yàn)槲易运?、不懂你的心，還慣于傷害自己,。其實(shí)我一直都知道你并非不能原諒我的,，雖然是你先提出與我絕交的。后來我一直關(guān)注著你的動(dòng)向,，知道你跟一個(gè)醫(yī)生結(jié)了婚,。有那么一些瞬間，我可能很嫉妒,，嫉妒那個(gè)醫(yī)生擁有了你,。后來我覺得放心了，因?yàn)橛腥苏疹櫮?，讓你在這個(gè)孤獨(dú)的星球活得更好一點(diǎn),。

　　所有的話我們當(dāng)時(shí)似乎都說盡了，如今也不必再提,，你是我緘默的一生中唯一的知音,。是我反反復(fù)復(fù)的思鄉(xiāng)病。如果我們兩個(gè)有一個(gè)必須先嘗死味,，那么你一定是剩下來的那一個(gè),。因?yàn)槲易运剑Ｏ碌哪且粋€(gè)更痛苦,。

　　將那兩件事再次托付于你,。務(wù)必答應(yīng)我。以后我們會(huì)在哪里見面呢,？天堂還是地獄,？我們還會(huì)見面吧。

　　我母親及季佳的地址是：×××省×××市×××縣×××路×號(hào)

　　季佳親身父母的地址是：×××省×××市×××縣×××路×號(hào)

　　另一封信是托我轉(zhuǎn)交的,。

　　親愛的佳,，

　　這封信我從很早以前就開始醞釀了。原諒我的自私和怯懦,，我無法再繼續(xù)這樣的生活了,。

　　佳，我再也不能忍受你的沉默和眼淚了,。我現(xiàn)在坐在你的書桌前,，這盞鵝黃的臺(tái)燈讓我想起了你可愛的笑臉。你還那么小,，為什么就懂得了那么多呢,？你一個(gè)人一定在這盞燈下流過不少眼淚,。我,，對不起你,！

　　你每天去上課，我只能利用這點(diǎn)時(shí)間來到你的房間,，在這里坐一會(huì),，給你寫一些話。我知道,，你有很多話都不跟我說,，現(xiàn)在，我決定把一切都向你坦白,，請你好好地讀這封信吧,。因?yàn)檫@也是我下了千萬次決心才吐露出的真實(shí)，因?yàn)槲乙脖池?fù)了許多痛苦,，它們阻撓了我的感情,，我試圖將他們埋入地底，成為我一個(gè)人的秘密,。沒想到你的行為真實(shí)地觸動(dòng)了我內(nèi)心掩埋好的傷疤,。我看到你，仿佛就看到了很多年前的自己,，所以,，孩子，你一定要體諒我因?yàn)槲乙彩莻€(gè)孩子,，我并不是你的母親,。

　　看到這句話，你震驚了吧,，你一定哭了,。對不起，我沒有資格讓你難過,，但原諒我不得不將真相告訴你,，我希望我可憐的經(jīng)歷能夠幫助你，這是我最后的補(bǔ)償,，也是你最后的救贖,。

　　孩子，我不是你的生身母親,。原諒我隱瞞了這么多年,。你是我抱養(yǎng)的孩子。你的父母現(xiàn)在在距離你并不遙遠(yuǎn)的地方養(yǎng)育著你的幾個(gè)兄弟姐妹,，地址我會(huì)讓送東西過來的阿姨告訴你,。你想和他們見面就去吧,。

　　我要對你說，你不是被拋棄的孩子,。我與你父母并不熟識(shí),，但因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系有了一些交流。你出生沒多久,，我就懇求你父母將你送給我撫養(yǎng),，你父母家的經(jīng)濟(jì)條件不是很樂觀，而且養(yǎng)育的子女又多,。我當(dāng)時(shí)已抱定孤身一人的決心,，所以希望有個(gè)孩子在身邊會(huì)稍稍熱鬧一些。你的父母同意將你作為養(yǎng)女送給我撫養(yǎng),，我們商定等你成人時(shí)給你自己一個(gè)選擇,，是繼續(xù)留在我身邊，還是回到你父母身邊都由你自己決定,。

　　原諒霸道自私的大人們吧,！我們擅自改變了你正常的人生。

　　不要怨恨你父母將你交給我,，錯(cuò)的是我,，一切都是我的錯(cuò)。

　　佳,，你是那么可愛,，又懂事。我知道你心里所有的想法與需要,，因?yàn)槲乙彩歉赣H長大的,。我沒法給你找一個(gè)合格的父親，這是我最虧欠你的地方,。我把所有的存款都留給你了,。在你書桌抽屜最底下一層，有一個(gè)信封,，里面是一張銀行卡,，密碼我已經(jīng)寫在信封背面了。佳,，我知道你不會(huì)亂花一分錢,，這些錢雖然不夠你長大，但是你想買什么吃的和文具就買吧,。別告訴外婆,。她不知道這件事。

　　我不知道該怎么說我對這個(gè)世界的看法,。你還小,?？傊也惶敢饫^續(xù)下去了,。你從小就叫我“媽媽”,，你的聲音是那么甜，我喜歡你?，F(xiàn)在你去上寄宿中學(xué)了,，我也離開了家，只有寒暑假才回來陪伴你,。因?yàn)榱硗獾臅r(shí)間我在為我注定要走的路鋪路。

　　佳,，你會(huì)有光明的未來,。上大學(xué)之后，好好戀愛,，畢業(yè)后就結(jié)婚,，生一兩個(gè)寶寶，我想這就是女人應(yīng)該走的路,，也是最幸福的路,。

　　媽媽的病不是身體上的，而是心上的,。

　　季初的信就此結(jié)尾,，是她一貫的小楷字體，比她以往的字跡更為娟秀清晰,，以致我差點(diǎn)忽略了信的內(nèi)容而專注于字跡字形之上了,。因?yàn)檎f實(shí)話，我根本不相信季初寫來這封信不是惡作劇,。

　　是的,。我曾因?yàn)闅鈵浪岢觥敖^交”,，這是我一生中干過的唯一一件蠢事,。那一天我哭了很久，她是我最不愿意失去的朋友,?？墒沁€是失去了。我找不到原因,，總之我就是生氣,，前功盡棄的生氣。季初曾經(jīng)愛過一個(gè)不該愛的男人,，哦,，應(yīng)該不是一個(gè),，但她只跟我提到那一個(gè)。當(dāng)時(shí)我自告奮勇,、自以為是地想要把她從那段痛苦戀情中拯救出來,，誰知她沒有接受我的自作主張，反而不告而別,。后來她又屢次觸犯我的底線,，讓我一再失望。后來呢,，我們又重新接納了彼此,，不過這已經(jīng)是好幾年后的事情了。季初生活在離我們（我和丈夫的家）不遠(yuǎn)的一個(gè)村里,。她從大城市辭職去了那兒,，據(jù)她說只是為了專心寫作。但我知道她并沒有寫作計(jì)劃,，也沒有任何野心,。她的人生一向缺乏規(guī)劃。

　　她堅(jiān)持管那個(gè)地方叫水倉玉村,，其實(shí)那并不是當(dāng)?shù)氐拿?。也罷，我后來也習(xí)慣了那樣稱呼她住的那個(gè)地方,。我跟丈夫一起開車去過她那好多次,，沒想到這一次再也沒有她穿著白色的圍裙在家門口迎接我們了。她的家收拾得倒挺有條理,，只是她的書桌保持了她喜歡的樣式：所有的書和零食把桌面幾乎鋪滿了,。季初沒有告知我任何最后她可能去的地方，因此我絞盡腦汁也想象不出來她到底是以何種方式結(jié)束自己生命的,。我把她的絕筆信給我做醫(yī)生的丈夫看,，以期他能從職業(yè)角度分析一下她最有可能在哪?！耙话愕钠偷热剂鲜菬o法徹底燒盡遺體的,，所以她應(yīng)該是提前跟火葬場聯(lián)系好了，一旦死亡立馬火化,?！闭煞蚪o出的分析倒是具有幾分信服力。自從收到她的信以來,，我沒有一天睡好過,，判斷力也跟著下降，于是我選擇相信了丈夫的說法,。

　　我在書柜最底層找到了一摞花色不一的筆記本,，那就是季初的日記,。除此之外，家里還有很多書,，我們一時(shí)無法處理這些書,，于是決定下次再來打包封存或者寄走。單是日記和散落的碎片,、紙片,、手寫的詩稿和打印稿等屬于季初的東西，就整理了兩大箱,?；厝サ穆飞衔掖舐曊f還好我提前準(zhǔn)備了紙箱，就好像我預(yù)料到她的手稿定會(huì)浩繁一般,。丈夫騰出一只握方向盤的手,，握了握我的手，沒有說話,。他是個(gè)寡言的人。不過我喜歡他恰到好處的沉默,。

　　我無法管理好自己的好奇心,，一連幾個(gè)月，我都在翻看那些日記（我不由得一邊翻看一邊整理,、歸類）,。那里居住著一個(gè)小心翼翼的、充滿仇恨與痛苦的靈魂,。

　　她最后的幾篇日記寫得極凌亂,，字跡中表明了不耐煩與難以忍受的痛苦。她寫道：“我要燒毀以前的所有日記,！我無法忍受以前的自己,！無法忍受暴烈無知的自己！這樣暴露自己就像一個(gè)沒有穿衣服的人,，是丑陋的,。我被這樣的赤裸嚇倒了?！?p>　　接近一年后,，季初的日記和詩稿都被我悉數(shù)整理完畢。那是三本厚厚的書的頁碼,。我決定去出版社為這三本遺作爭取出版的可能,。雖然我知道這違背了季初的遺言。申報(bào)的工作還算順利,，我拿到書號(hào)申領(lǐng)表的那一天,，丈夫說這是我這幾個(gè)月來第一次露出笑容,。

　　“是嗎？”我絲毫沒有意識(shí)到,。也不知道從什么時(shí)候開始,，我的心好像被什么東西磨過一樣，又厚又遲鈍,。外界的任何悲喜都無法進(jìn)入,，我也不再寄托于周遭的世界，而是自己盡力經(jīng)營著內(nèi)心的顏色,。其實(shí)也許只剩下黑白灰和藏藍(lán)色了吧,。“季初是我青春時(shí)代最好的朋友,，你知道的,。她的作品能夠出版，我理應(yīng)比任何人都高興,?！?p>　　關(guān)于季初那個(gè)橫空出世的養(yǎng)女，一開始我也找不到頭緒,，直到整理完她的日記之后,，我才知道事情的來龍去脈。我和丈夫一起去見了季佳,，確如季初所言,，是個(gè)乖巧可愛的小女孩。她上初中了,，可是個(gè)子卻很小,，看起來頂多像個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生。上一次我將季初的信交給她,，她眼神堅(jiān)毅地看完了信,，沒有哭鬧。這番舉止的成熟度大大超過了她的年齡,。后來我們又來看過她幾次,。她跟我說起季初?！八翘斓紫伦詈玫膵寢?。”

　　“盡管她主動(dòng)離開了你,？”

　　“嗯,。盡管她沒有動(dòng)力繼續(xù)待在我的身邊。”

　　“你知道她一直患病的事,？”

　　“她一直在服用抗抑郁的藥,。但是她從來沒告訴我她的難過。她在家的時(shí)候,，總是很溫柔,。”

　　原來她什么都知道,！

　　“孫阿姨,，等她的書出版了，可以送我一套嗎,？”她抬起頭,，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛十分明亮，像被清水洗過的一樣,。

　　“當(dāng)然,！”

　　“我很喜歡這個(gè)孩子。如果她能來我們家,，未嘗不可一試,。”是丈夫先提出收養(yǎng)季佳的,。我和丈夫結(jié)婚快15年了,，但我們一直沒有孩子。我們并不是丁克,，身體也沒有任何問題，但懷孕這件事對于我們來說就好像天方夜譚一樣,。我們兩個(gè)人的生活平靜而滿足,，如果加進(jìn)來一個(gè)孩子打破這種十幾年來的平靜，我恐怕難以適應(yīng),。

　　接下來的幾天,，我仔細(xì)思考了這件事。一天晚上,，我靠在床頭,，把庫切的《耶穌的童年》看完后，丈夫正好洗漱完走進(jìn)臥室,。

　　“那就試一試吧,。”我說,。

　　我們開車帶季佳去我故去的友人,、她的養(yǎng)母的家，一起收拾了家里的物件,。季佳拿了一個(gè)自己喜歡的東西作為紀(jì)念,。是季初生前用來祈禱的一根綴有銀十字架的項(xiàng)鏈,。

　　“媽媽一直在為我們祈禱?！蔽?guī)退秧?xiàng)鏈戴在她的脖子上,，她回過頭沖我笑了笑。

　　所有的書和有用的東西被封箱裝好,。因?yàn)槲覀冊诔鞘欣锏淖∷凰銓挸?，除了書以外的物件全部和這個(gè)屋子一起留在這里。季佳說她每年暑假想來這里住,，我們就決定不賣這棟并不值錢的鄉(xiāng)下房產(chǎn)了,。

　　我們在季佳的房間添置了一個(gè)落地書柜，搬回來的書從地面一層層摞到房頂,，還多余出來一些,，就放在我們的臥室里了。不像我有時(shí)會(huì)在自己買的書上涂涂畫畫,，季初看書從來不做筆記和任何記號(hào),。所以基本上她用過的書都跟新的沒有多少區(qū)別。季佳很愛看書,，我想這些書也都是季初精心挑選而留下的,。

　　新的家庭成員并沒有像我擔(dān)心的那樣打破我們的平靜，反倒給我們的生活帶來新鮮的視野,。季佳從不吵鬧,，我也沒有為她的學(xué)習(xí)和生活操過什么心。有時(shí)候我休假在家,，倒是她早起給我做了簡單的早餐,。我跟丈夫說不知道我們收養(yǎng)她對她有什么幫助，好像受益者是我們,。丈夫拍拍我的肩膀,，說不用擔(dān)心，以他醫(yī)生的眼光來看孩子長得很健康,。

　　孩子的確很健康,。大學(xué)畢業(yè)后，她就跟一個(gè)男同學(xué)結(jié)婚了,。是我丈夫親手把她交到對方手中的,。我沒想到自己在這種場合也會(huì)哭的，我擔(dān)心恐怕她結(jié)婚了,，就不住家里了,。沒想到他們結(jié)婚以后就回到季初當(dāng)時(shí)購置的那套房子里生活了。經(jīng)過重新翻修，房子恢復(fù)了生命氣息,。季佳來家里搬回了所有的書,。因?yàn)殡x的很近，我們也經(jīng)常去她家吃飯,。季佳和她的丈夫就在當(dāng)?shù)刈鲋环萜胀ǖ墓珓?wù)員工作,。與季初不同，她好像對自己的人生很有規(guī)劃,，這一點(diǎn)從她對家里的布置就可以看出來,。

　　在她成長的道路上，其實(shí)我并未起到什么作用,。絕大部分的工作季初其實(shí)在離開之前就已經(jīng)做完了,。我跟養(yǎng)女說起這些的時(shí)候，她正在修剪一瓶插花,。

　　“媽媽,，你看這些花兒，若不經(jīng)過修剪,，就無法安置在家中,，只能種在院子里。當(dāng)初,，是你把我接回家的,。在我媽心里，你跟她是同一個(gè)人,?！?