他在踏上去北平的火車(chē)時(shí),,蔣千伶的慘叫聲尚在耳畔清晰回響,。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何想法,心里轟然一聲,,就撲了上去對(duì)他蠻橫地?fù)]動(dòng)拳頭。他從沒(méi)有和別人打過(guò)架,,拼盡了一生的氣力,,他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己也有那么兇狠的時(shí)候。蔣千伶起初還在還手,,后來(lái)也被他的粗暴嚇得挺在地上,,一動(dòng)不動(dòng)。
最后景行松開(kāi)鼻青臉腫的他,,頭也不回地往門(mén)口走,。蔣千伶吐了口血水,冷笑道:“我讓你打,,是為了還你的恩,。也告訴你,我賣(mài)給了一個(gè)叫黃墩子的人,,他滿(mǎn)臉的麻子,,頭頂凸一塊。他是干這買(mǎi)賣(mài)的老人了,,有名得很,,你一打聽(tīng)就能找到?!?p> 他又似笑非笑,,仿佛在自嘲,又是在諷刺:“兄弟,,沒(méi)想到你也是個(gè)癡心人,。我再勸你一句,不管現(xiàn)在情況已經(jīng)天翻地覆,,你在她眼里始終就是個(gè)奴才,。她一開(kāi)始就用高高在上的眼睛看你,那一輩子都不可能會(huì)看得起你,。哪怕對(duì)你好,,對(duì)她來(lái)說(shuō)也不過(guò)是施舍打賞!這就是你的命,!”
他沒(méi)有理會(huì),,決然離去。蔣千伶又踉蹌扶墻跑出,,對(duì)著他的背影高聲喊:“林副都督在找你,!他說(shuō)有個(gè)大人想見(jiàn)你,。”
他沒(méi)有聽(tīng),,坐汽車(chē)迅速回到家,,收拾好所有的錢(qián)財(cái)和重要物件,下午就搭上了火車(chē),。他現(xiàn)在腦中空無(wú)一物,,耳畔只有火車(chē)的嗚嗚聲。當(dāng)火車(chē)駕駛出丘陵地帶,,駛上廣袤無(wú)垠的平原,,像一條鋒利的銀河劃開(kāi)了夜色兩岸。一望無(wú)際的土地,,隨風(fēng)翻滾的金色麥浪,,他倚靠在窗邊,看得入迷,。車(chē)廂里散著一股令人窒息的味道,。雞鴨的腥臭,男人身上的汗餿味,,嗆人的煙味,,以及雞蛋,魚(yú)干等食物的味道,。
他被熏得難受,,有些想嘔吐,打開(kāi)了窗戶(hù),,稍微好受了些,。幸好人并不多,不至于把他擠壓到車(chē)壁上,。
黃昏時(shí)分,,火車(chē)路過(guò)一片牧草地,。一對(duì)大約十幾歲的少年男女趕著一大群雪色綿羊,,往一個(gè)方向走去。這里不比新城,,四邊連綿起伏著山頭,,路邊十步又必有樟樹(shù)或是梧桐,枝葉撐得老高,,很容易就將陽(yáng)光擋住,。而這里的夕照如傾瀉的瀑布一般濕透了整個(gè)草地,將攜手歸家的牧羊人染成溫暖的橘黃色,。羊群溫馴地在身前漫步,,遠(yuǎn)看猶如瀑布激起的雪堆浪花,。
火車(chē)上有報(bào)時(shí)的小攤販,一邊懷抱著木箱,,一邊吆喝:“六點(diǎn)了,,六點(diǎn)了,吃晚飯咯,。烙餅饅頭牛肉干,,汽水果汁葛瓦斯咯?!?p> 那是天津地區(qū)的汽水牌子,,她曾經(jīng)在景行買(mǎi)回給她的小人書(shū)上看到過(guò)寫(xiě)有名字的汽水瓶。她當(dāng)時(shí)就求景行給她去找,。不過(guò)景行打聽(tīng)的結(jié)果是此物產(chǎn)自天津,,新城還沒(méi)得賣(mài)。他想起這班火車(chē)是從新城到北平,,從南向北,,確實(shí)要經(jīng)過(guò)天津。他伸手示意小販停下,,要了兩瓶格瓦斯,。價(jià)格是很貴。他付了錢(qián),,愉悅地笑了聲,,把玻璃瓶放進(jìn)拎包。
火車(chē)在每個(gè)大站都??苛撕靡粫?huì)兒時(shí)間,,直到第二日的晚上他才到了北平城。剛一下車(chē)就迷了方向,,車(chē)站里哪怕大晚上還是有很多人,。隨著車(chē)門(mén)打開(kāi),車(chē)上人還沒(méi)來(lái)得及下,,就有一群人舉著木板沖上來(lái),。上面用紅墨大寫(xiě)著旅店的名字和價(jià)格。來(lái)者多半是打零工的學(xué)生,,因白日要上課,,只能在晚間給旅店拉客掙生活費(fèi)。
景行被他們推搡得頭暈?zāi)X脹,,隨意挑了個(gè)長(zhǎng)相干凈的學(xué)生跟著他走了,。路上他還在滔滔不絕:“唉,先生,看你年紀(jì),,是不是來(lái)讀大學(xué)的新生,?有的學(xué)校開(kāi)學(xué)晚,十月才上課呢,。你是哪所大學(xué)的,,說(shuō)不定我們還是同學(xué)呢?!?p> 他于是了解到這個(gè)火車(chē)站三四公里外就是大學(xué)群,,故周?chē)泻芏嗟穆玫辏€有幾條很熱鬧的美食街,,也是徹夜開(kāi)的,。
景行搖頭,有些防備地解釋?zhuān)骸拔沂莵?lái)找親戚的,,順帶找份工作,。”
他似是明白地點(diǎn)頭,,笑道:“哦,,我看你樣子斯斯文文的,還以為你也是學(xué)生呢,?!彼宰雍荛_(kāi)朗,健談但不黏膩,,而且笑容給人的感覺(jué)很舒服,,露出一排潔白的牙齒,一點(diǎn)都不做作,,是個(gè)很地道的北方大男孩,。
路過(guò)小食街,他還問(wèn):“先生,,在火車(chē)上都沒(méi)什么好吃的嘛,。你要不先買(mǎi)些東西墊巴墊巴?這里的驢肉火燒好吃,,炒肝也挺香的哩,。就怕你晚上嫌膩?!?p> 景行含笑婉拒,,想到他在北平人生地不熟,要是能交到一個(gè)朋友也不算壞事,。看他的樣子,確實(shí)像個(gè)學(xué)生,。到了旅店,,老板是個(gè)戴老花鏡的男人,斜睨了他一眼,,不大高興地說(shuō):“咋就一個(gè)呀,?”
他倒不介意老板的冷面孔,笑笑說(shuō):“大伯,,現(xiàn)在不是季節(jié),,沒(méi)多少人上京?!?p> “你這書(shū)是咋念的,,這哪里還是京。京都搬到南方去了,,那地方都是些唱小曲兒,,嗲聲嗲氣的狐貍精,哪能當(dāng)京,。真是不敗不行,。”他氣憤憤地把頭從報(bào)紙里,,扔了把鑰匙下來(lái)冷漠道:“阿南,,你去開(kāi)庫(kù)拿干凈的床單被單,帶客人上樓去,?!?p> 看來(lái)就是他家的旅館。少年歡喜地應(yīng)和一聲,,就幫景行拎了竹藤箱和袋子上樓,。看來(lái)這房子有些年頭,,樓梯已咯吱作響,,仿佛隨時(shí)會(huì)塌。他走了幾步,,側(cè)身爽朗一笑:“對(duì)了,,我都忘了自我介紹了。我姓林,,雙木林,,我叫林書(shū)南。這是我大伯開(kāi)的旅店,?!?p> “是擁書(shū)南面的意思么?”
他有幾分驚喜,笑道:“你還說(shuō)你不是學(xué)生,,我看你樣子都不像是賣(mài)力氣干活的,。你怕我是騙子么?”
“不是,,我是真來(lái)尋親人的,。”景行跟著他走進(jìn)一個(gè)小房間,。雖然狹窄了點(diǎn),,但好歹很干凈。他放下東西出去了一會(huì)兒,,回來(lái)時(shí)右手夾著床單等物,,左手抓著一個(gè)熱水瓶,笑道:“北平的天氣就這樣,,尤其入了秋,,又冷又干。你多喝點(diǎn)熱水,,不然嗓子疼,。”
他又說(shuō):“臉盆毛巾牙刷就在床邊,,廁所和洗漱的地方在走廊底,。你要是想洗澡的話(huà),就在馬路對(duì)面就有澡堂子,,不過(guò)現(xiàn)在關(guān)門(mén)了,。你要是不舒服,我去給你燒點(diǎn)熱水,,你先擦擦將就一晚,。”
景行搖頭,,笑道:“不用了,,多謝你。你去忙你的吧,,我自己來(lái)就好,。”
他只是笑道:“沒(méi)事,,我今晚不會(huì)出去了,。就帶回你一個(gè)客人,我大伯不高興呢,。我也不敢下去看他冷著臉,。我的房間在樓梯口子第一個(gè),,你有事就來(lái)叫我一聲?!?p> 景行點(diǎn)頭,,這里雖然狹小,,但好在一應(yīng)俱全,,價(jià)格又很實(shí)惠。反正他在北平暫時(shí)沒(méi)有頭緒,,總是要找住的地方,,索性在這里多住一段時(shí)間。而且火車(chē)站魚(yú)龍混雜,,人來(lái)人往最多,,掮客和花子也多,打聽(tīng)事情沒(méi)有比此處更方便的了,。
他拿出荷包看了許久,,心想就這樣沒(méi)頭沒(méi)腦地沖到北平城來(lái),是不是幼稚愚蠢的決定,。他甚至?xí)簳r(shí)放棄了父親的臨終囑托,,也不知道他會(huì)不會(huì)生氣。他疲憊地倒在床上,,迷惘雖有,,但好在一點(diǎn)也不后悔,而且亟待明日的到來(lái),。
他躺了一會(huì)兒,,聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲,問(wèn)了聲誰(shuí),。
原是林書(shū)南,,他拎一個(gè)銅壺過(guò)來(lái),笑道:“你坐了一天車(chē),,一定累壞了,。我剛燒的水,你泡個(gè)腳吧,?!彼鹊沽诵“肱杷钟H手端到他面前,。
景行有些不好意思,,說(shuō):“我自己來(lái)就好。你們對(duì)客人的服務(wù)還真好,?!?p> 他笑意明亮,,又道:“哪有,我是看你年紀(jì)和我差不多,,就獨(dú)自出這么遠(yuǎn)的門(mén),。顛簸一路,現(xiàn)在又不能去澡堂子,,好歹泡個(gè)腳舒服些,。其它客人哪有這待遇?!?p> 他脫了鞋襪,,伸進(jìn)還有些燙的水里。一開(kāi)始稍有不適,,但很快一陣電流似的暖意從下直上躥,。他確實(shí)累壞了,這兩日心力交瘁,,終于有了舒適的片刻,。他感激道謝,又問(wèn):“你怎么知道我出的是遠(yuǎn)門(mén),?”
林書(shū)南笑道:“你一看就是南方人呀,,長(zhǎng)得清秀白凈,聲音也清澈溫和,,怪好聽(tīng)的,。你是蘇杭人吧?”
他頷首,,再自報(bào)名字:“我叫韓景行,。”
他好奇地說(shuō):“景行行止,?你真的不是學(xué)生么,?”
景行干笑了一聲,他的身份和經(jīng)歷解釋起來(lái)實(shí)在讓人難以置信,。林書(shū)南又替他加了些熱水,。他和景行挺聊得來(lái),就坐在床邊,,見(jiàn)他有難言之隱,,也不再多問(wèn)。他又笑道:“我伯父曾經(jīng)被上海人騙過(guò)一大筆錢(qián),,他這人思想執(zhí)拗,,就認(rèn)為南方人都是騙子。他應(yīng)該也猜到你是蘇杭人了,,所以剛剛對(duì)你態(tài)度不好,,你不要介意,。”
景行搖頭說(shuō):“沒(méi)事,,他也沒(méi)有態(tài)度不好,。你是在這里念書(shū)嗎?”
林書(shū)南做人很實(shí)誠(chéng),,又自帶北方熱情的性子,,雖然跟景行相識(shí)不久,但也不介意說(shuō)出了家事,?!拔沂呛惾?,考到BJ念大學(xué)的,。誒,不過(guò)沒(méi)想到學(xué)費(fèi)就已經(jīng)很貴了,,所以家里也沒(méi)有錢(qián)給我交住宿和伙食費(fèi),。幸好我伯父一家在北平,他們肯收留我,。不過(guò)我也不好意思在這里白吃白住的,,沒(méi)事的時(shí)候給店里幫幫忙,周末給我小堂弟補(bǔ)補(bǔ)課,,也能稍微還點(diǎn)人情,。”
他想起林書(shū)南伯父不快的主要原因,,問(wèn)道:“那你剛剛怎么只招了我一個(gè)人就走了,。”
“因?yàn)槠渌宋覒械萌フ泻?,三教九流看著就難纏,,可能還會(huì)被當(dāng)成騙錢(qián)的被奚落一頓。就你最順眼了,?!彼鋈怀尸F(xiàn)出少年獨(dú)特的任性一面。景行因這親切的成熟和任性,,忽然產(chǎn)生出同是天涯淪落人的感受,,對(duì)他也減少了剛相識(shí)的隔閡。
“行了,,你早點(diǎn)休息吧,。你說(shuō)你是來(lái)找親人的,明日我正好休息,,可以陪你去找找看,。你是第一次來(lái)北平吧,?沒(méi)個(gè)熟人怎么行。你看著就很好欺負(fù),,又是外鄉(xiāng)人,。最近世道不好,坑蒙拐騙的多著呢,?!?p> 他的熱情讓景行徹底卸下了防備。在這異鄉(xiāng),,他確實(shí)舉步維艱,,連自己的安定都無(wú)法保證,又如何去找她,。他喊住林書(shū)南,,問(wèn):“林同學(xué),多——多謝你,?!?p> “你這喊法,跟三四十歲的中年人開(kāi)同學(xué)會(huì)見(jiàn)面時(shí)的稱(chēng)呼似的,。叫我名字就成,。”他一笑,,把門(mén)掩上就走了,。
夜間,景行躺在床上,,惴惴許久,,輾轉(zhuǎn)反側(cè),又開(kāi)了燈靠在床頭,,隨意找了本書(shū)看,。那是《莎士比亞戲劇》中的一篇《麥克白》。之前一直放在她那里,,直到后來(lái)她看完歸還,,他也沒(méi)有翻過(guò)。
他讀到一句“黑夜無(wú)論怎樣漫長(zhǎng),,白晝總會(huì)降臨”,,透窗看了一眼北平藍(lán)墨色的天空,隱隱還能聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)駛過(guò)的嗚咽聲,,仿佛夜幕下的啼哭,,那是在懼怕無(wú)邊際的黑。他看著床邊老舊的臺(tái)燈,,城市早就不用點(diǎn)火的燈,,全是吊繩一拉,,就能發(fā)出比蠟燭油燈更亮的光。他躺下,,將臉側(cè)靠在燈光下,,凝視昏黃燈光。黑夜無(wú)論怎樣漫長(zhǎng),,白晝總會(huì)降臨,。而且,人學(xué)會(huì)了點(diǎn)燈,。
他閉上眼睛,,又拉動(dòng)了繩子。