我的母親
人的感情奇特,，親近的人，反而無從訴說,。我懷念母親,，但十多年，卻無勇氣觸動,，也沒寫她的文字,。它堆積在心靈，構(gòu)成墳的形狀,。
母親一生，奉獻(xiàn)給了家庭,。她犧牲太多，在養(yǎng)育兒女上，父親無法比擬,。她出生艱難,，遇上全國饑荒,，還算家庭殷實(shí),，存活下來，在家行四，在姐妹里行大，有三個(gè)妹妹。
她是最苦的,，不僅照顧妹妹,，還做家務(wù)，放牛及割草,。這鑄就她勤勞，能干。她要強(qiáng),，不妥協(xié),，總想鳳凰涅槃,。她哪怕深更半夜,，都會抽時(shí)間讀書,。憑著信念，她讀完高中,。
這是了不起的事,。當(dāng)時(shí)村里沒幾個(gè)高中生,。可惜最終還是扼殺在封建殘余的家庭,。外祖母停了她的學(xué)業(yè),。外祖母覺得女子無才便是德，女人會家務(wù)就行。外祖母給母親找婆家,。母親眼光高，怎會輕易嫁人。她在等機(jī)會,。她等到了改革開放,，有機(jī)會去深圳。當(dāng)時(shí)沒啥人愿意，覺得家鄉(xiāng)更實(shí)在,。母親想去,，想趁年輕闖闖。母親的想法前衛(wèi),，但有遠(yuǎn)見,。出去闖蕩的人都已出人頭地。
外祖母怕她怨恨,，怕她一旦出去,，就不回來，死活不同意她去深圳,。母親沒辦法,，只有偷偷收拾行李，上了去深圳的車,?；蛟S命運(yùn)使然，開車時(shí),，外祖母來了,，把母親拉下來，并放出狠話,，如果想跑,，就脫離母女關(guān)系。
這是非常嚴(yán)重的事,。一旦脫離,，會被萬人指責(zé),，村里再無母親容身之所。母親妥協(xié)了,，在媒人軟磨下,，嫁給我的父親。當(dāng)時(shí)父親在村大隊(duì)管事,。一年后,，我哥出生。問題也來了,。祖母去世早，外祖母又不幫忙,，小孩沒人照顧,。母親把全部心思放在我哥和家務(wù)上。母親丟了學(xué)業(yè),，當(dāng)時(shí)高考剛恢復(fù),，憑母親能力，上大學(xué)是有希望的,。更別說去闖了,，機(jī)會已溜走。她飛上枝頭的愿意破滅了,。這是她的憾事,。每次說起，總是嘆氣,，對外祖母還有一絲怨氣,。
遺憾的是，憑她的學(xué)問,，竟然無緣民辦教師,。當(dāng)時(shí)村里有指標(biāo)，初中生都能去當(dāng)教師,。母親無奈,，有苦說不出，如外祖母幫忙,，情況會變樣,。可惜她不愿,。母親只能放棄,，不然哥咋辦？家里咋辦,？而父親也沒時(shí)間,，還在村大隊(duì)管事,。這種無奈，已為人父的我,，深有體會,。無人幫忙，哪能安心上班,，叫天不應(yīng),，叫地不靈。
村大隊(duì)解散,，父親失業(yè),。我也出生。家里財(cái)政開始拮據(jù),。但母親極為要強(qiáng),，從不向娘家求助。她精打細(xì)算,，節(jié)衣縮食,，操持家務(wù)井井有條。父親外出兩年,，母親支撐了家庭,。那段歲月，對母親來說,，雖少了丈夫溫暖,，但也是她這輩子最幸福的時(shí)光。
母親對我倆十分嚴(yán)格,。她常把少年悲苦生活告訴我倆,，要我倆立志向上。她希望我倆彌補(bǔ)她的遺憾,。她要我倆幸福,。家雖一貧如洗，但她節(jié)衣縮食,，把省下的錢支持我倆學(xué)業(yè),。只要我倆需要，她都會盡力滿足,?？上也皇怯行娜耍珢壅{(diào)皮搗蛋,。她對我就更嚴(yán)格,，但從不在外人面前打罵我。我做錯(cuò)事，她只望一眼,。我便嚇住,，知道難逃一劫。果真如此,，夜深人靜,，她關(guān)了房門，先責(zé)備我,，問我錯(cuò)哪,？然后行罰，或跪,，或抽干竹枝,。母親定了規(guī)矩，無論怎樣重罰,，都不許我哭,。我越哭，她抽的越重,。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣給外人聽的。
有一次,，我吃完晚飯,，在村里玩，大家有聲有笑,，不知啥事,，我和誰起了爭執(zhí)，他罵了我,，我很煩,，揍了他一頓。他哭著跑開,。我也沒在意,。晚上回家，母親二話不說,，拿著干竹枝,，往我身上抽。痛的我直跳,。身上也火辣辣,。母親停住，氣呼地站著,，手還不忘抖干竹枝,。
“知道哪錯(cuò)？”
腦袋偏側(cè),，我隨口回答：“不知道,！”
母親一聽,，氣得發(fā)抖，叫我跪下,，又是一頓打,。
“打架還很得意，是吧,？還這么理直氣壯,。”
我很犟,，不看她,，卻哭了。竹枝抽的太痛了,。我還是沉默,。
母親更加不滿。她認(rèn)為人,，尤其男人,，不應(yīng)隨便哭泣。她問我為啥哭,？
我難受,，很委屈。母親太暴力,，解釋機(jī)會都不給,。我來了脾氣，脫口而出：“你只會打我,？”
我眉毛緊鎖,，強(qiáng)忍眼淚。
母親明白,，語氣軟了,。
她走過來，摸著我的頭,?！澳銈€(gè)犟脾氣，我知道你為什么打他,，但你打人終究不對,。你還不明白？我不喜歡你只會蠻力,。你知道爸媽的遺憾,，只想你有出息，唯一途徑就是讀書。你爸吃了文化虧,，不然也不會復(fù)員,。”
我哭了,，不委屈了,。母親流了淚，但轉(zhuǎn)身擦去,。她脫了我的外衣,，撫摸了我的背。背有血痕,。母親涂了云南白藥,，說了疼我的話。我沒聽進(jìn),，不以為然,。先揍一頓，再給紅棗,，誰都受不了,。我認(rèn)為她不疼我，只會揍我,，直到那次車禍,。堂姑小孩抓周。我們?nèi)ズ染?。回家路上,，我被面包車撞飛,，搶救了四天四夜。醒來時(shí),，最先見到的,，是“熊貓眼”的父母。母親還在流淚,。我笑了,。
我在中心醫(yī)院住了十來天，手更疼了,，抬不起來,。醫(yī)生說手可能會殘。母親不信,，辦了出院手續(xù),，帶我來到正骨醫(yī)院。姑姑有個(gè)親戚和科室主任很熟。在主任關(guān)照下,，我一天天好起來,，但還是療養(yǎng)兩個(gè)多月。父母無微不至地照顧了我兩個(gè)多月,。母親變得非常慈祥,，笑容也多了。
緣分很奇妙,，某天病房來了一個(gè)小女孩,，她被人推下坑，摔斷了腿,。我和她不待見,。有次她一次對我嚷嚷“戴燕”，“戴燕”,?！按餮唷痹诋?dāng)?shù)厥恰坝憛挕钡囊馑肌Ｎ覅s詢問她“戴燕”是啥意思,？氣得她直哭,。我太調(diào)皮了。但母親和她母親卻十分投緣,。我喊她母親梁姨,。出院后，兩家一直保持聯(lián)系,，直到她們?nèi)チ朔姨m,。
這兩個(gè)月，我胖了十多斤,。卻苦了才十來歲的哥,，獨(dú)自在家，不僅要解決飲食起居,，還要按時(shí)上學(xué),，還要養(yǎng)條小豬，每天扯豬草,，煮豬食,，喂豬。而外祖母在這兩個(gè)多月,，只去過我家兩三回,。
回到家里，母親有了陰影,，怕我長不大,，聽從外祖母意見,，用幾根木頭做了一座小橋，架在小溪上,，并纏有紅布,。又認(rèn)了一棵松柏樹為干爹。據(jù)說這樹非常靈驗(yàn),。村里有許多人去祭拜,。連續(xù)三年，每到大年三十,，天還未亮,，母親提著籃子，裝有五花肉,、魚,、鞭炮、還有酒和酒杯,，帶著我來到松柏樹邊祭拜,。
父親外闖兩年失敗，就一直待在家里,。他拾起原來的手藝,。他常上山砍竹，織竹籠,。村里條件不好,，砌房手藝用不上，父親又想起嗩吶,。嗩吶是門好手藝,，紅白喜事都能用上。他也是村里唯一會嗩吶的人,。他從哪學(xué)會的,，我就不得而知了。只要能掙錢,，他都愿嘗試,，結(jié)果并不遂人所愿,，還是入不敷出,。母親看在眼里，急在心里,。我倆漸漸長大,，她更忙了，睡得也更晚,。那時(shí)我還小,，與父母同床,，但我卻很少知道，母親何時(shí)睡覺,。
某天深夜,，父親還在外“應(yīng)酬”。我睡在床上,，夢中醒來,，有股微弱燈光從蚊帳縫里射進(jìn)。燈光下瞥見母親還在納鞋底,，一針一針地穿刺,，還不忘針頭在頭發(fā)上劃兩下。鞋是千層底,，是用破布,、米糊粘貼曬干，裁剪疊起的,。這是耗時(shí)間的活,。想起母親勞苦，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著,，想起來陪母親,。但小孩深夜不睡，會被責(zé)罵的,。如果說想陪,，母親也不會同意。我只好找借口,，說天氣太熱,，想坐一會。
出乎意料,，母親許我坐在她的身邊,。她并沒有停住，手上針線還在不停地穿刺鞋底,。母親額上有了汗珠,。我心中有愧，母親太不容易,，白天累了一天,，晚上還要納鞋。我想陪母親,，她就不孤單,，也能減輕心中些許不安。當(dāng)時(shí)的想法,，卻不敢說出,。沒多久,，母親又催我睡覺。我說想再坐坐,。母親停住,，摸了我的頭，叫我上床好好睡,，不要胡思亂死,，她再忙一會。
有一日,，母親和父親商量,，想外出掙錢，順便看下外面的世界,。父親居然同意了,。大概三四個(gè)月后，母親又說想回來,，放心不下家里,，更放心不下兩個(gè)兒子。我們滿心歡喜,，猜想母親肯定會帶糖果回來,。
出乎意料，母親到家,，不僅沒帶糖果,，反而臉色慘白，步履也沉重,。原來母親賺的辛苦錢,，在回來路上，被人偷了,。我把偷錢的人罵了祖宗十八代,。母親靜養(yǎng)一段時(shí)間，考慮再三,，決定白天找份差事,，晚上回家做家務(wù)。母親找到了竹器廠,。我去過她上班的地方,，好比奴隸作坊。大院雖有兩百多平方,，但四壁頹敗,。二十來個(gè)婦女,，一人一條木凳,。木凳上固有小機(jī)器,。她們拿著竹片，在小機(jī)器上,，不停歇地來回抽動,。地上堆滿竹筒，空中竹絲彌漫,，落在頭發(fā)上,，落在身上，落在木凳上,，落在地上,。所有婦女戴著口罩，而且在夏日里,，從早到晚八個(gè)或十個(gè)小時(shí),。那得受多大的罪。我站在門口,，找不到母親,。
身邊切竹筒的婦女問我。我說出母親的名字,。
“在那兒,！”她用手一指。
我發(fā)現(xiàn)了母親,。她背對我,，在角落邊，低頭不停地抽動竹片,。
我走了過去,，輕輕地叫了聲母親。母親沒聽見,。我又叫了一聲,。母親還是沒聽見。我喊了起來,。母親終于抬了頭,。她的頭發(fā)有些凌亂，口罩遮住半張臉,?？谡直豢谒瘢€沾有竹絲,。她的目光有點(diǎn)癡呆,，望了望我，又低頭抽竹片,。問：“你來這干嘛,？有事,？”
“我想買本書。,。,。。,。,。”本不想開口,，心里難受,。但話已出口，追悔莫及,。
母親沒說話,，手伸進(jìn)衣兜，掏出錢給我,。
我猶豫了,，伸手接住，內(nèi)有愧疚,，轉(zhuǎn)身就走,。
幾天后，母親生病,，什么都不吃,。她說睡覺出身汗就好，也不讓我們給她買水果,。和幾乎所有貧窮,、愚昧、不知道命值錢的老莊稼人一樣,，母親也是向來不把疾病放在眼里,，對疾病的態(tài)度就是一個(gè)字“扛”。長期積累的疾病,，破壞著體力透支的母親,。她遭受的苦難，真是難以盡述,。
兩人的努力,，有了回報(bào)。父親賺錢的門路廣了,。母親要享福了,。她的身體垮了。起初她隱瞞病情，我和哥不知情,。母親也不準(zhǔn)父親告訴我倆,。當(dāng)時(shí)哥在讀大學(xué)，而我在省重點(diǎn)高中讀書,。我們每月只回家一次。
我從未想過母親會病重,，以為只是小毛病,，前兩次見面，只叫她多休息,，別太操勞,。后來覺得臉色不對，再三追問,，才知父親已帶她去了醫(yī)院檢查,。但已晚了，病已晚期,。真是晴天霹靂,，一想到母親一生勞累，立馬心肝俱裂,，眼淚盈眶,。我想放棄讀書，外出掙錢,，反被母親罵了,。她說：“我們這一生為了什么？不就希望你倆有出息,。這也是我們唯一目標(biāo),，人活爭口氣，許多人說我這么做不值得,，你們要爭氣,。”父親不甘心,，讓她做了化療,，結(jié)果不如人所愿，最終還是離我們而去,。
母親,，你太為難我了。我哪還有心思讀書,？為了所謂的堅(jiān)持,，你太累了。你看村里的小孩，有幾個(gè)人讀了高中,？早早走入社會,，現(xiàn)在也挺瀟灑?？晌也桓疫`背你的意愿,，帶著你的夢想，負(fù)重前行,。我不是個(gè)爭氣的孩子,，一遇高考就歇菜。
母親,，為了你的夢想,，在你人世的最后兩年，我和哥還在負(fù)重前行,，不能為家分擔(dān),，重?fù)?dān)全壓在父親身上。他成天忙著,，白天掙錢或上山采藥,，晚上照顧你。
母親一直在等,。等我剛進(jìn)大學(xué)上課,，她就走了，永遠(yuǎn)地走了,。聽到噩耗,，我連夜趕回，見母親已平躺在木板上,，真想一頭撞死,。我很后悔，連最后一面都沒見著,，還惹她生氣,，讓她擔(dān)心。
直到今天,，我眼前浮現(xiàn)地母親,，總是消瘦如柴，孤單無助,，拄著拐棍,，顫巍巍地同病魔搏斗的情形。