BJ時間4點,，東經(jīng)120度上方的同步軌道,，一艘飛船即將完成自檢并前往千萬公里外的世界,。

　　“全體進入緩沖室?！?p>　　一副蒼老但嚴肅的面孔望向遠方的光點,，承載人類美好的念想。

　　推進軌道寂靜地閃爍,，如果宇宙是個生物,，他必定討厭喧囂。

　　--

　　星際航行的噩夢是鬼魅般的粒子流,，他們聚集成群,。由于材料的缺乏，只有重要艙室裝備高密度裝甲,，其余部分勉強能用,。恒星風或許在某一刻擊穿裝甲。

　　小行星帶,，星際航道中永不停滯的風暴,，飛船在放下采集船后，以最高速度的十分之一前行,。（ps：記錯了小行星帶位置,，無傷大雅，不改了）小行星帶并不擁擠,，撞擊的概率跟中彩票類似,，稍微值得擔心的是一些高速的碎石。

　　駛離小行星帶,，飛船加速,。巡航狀態(tài)自檢過程中，供能模塊宕機,，應急燈閃爍,。

　　“一區(qū)聚變模塊受損，燃料閥門出現(xiàn)未知故障，相關維修人員操控機器前往,。注意：一號燃料倉泄露0.01%,，0.03%……”

　　第七天，航程的最后一段,，僅剩的一座聚變堆出現(xiàn)不可修復的故障,，高能粒子又一次觸及控制電路。

　　“應急模塊只支持三天供能,，只能硬著陸,。”技術主管道,。

　　“能不能三臺湊一臺,？”

　　“時間不夠，也不能保證安全”

　　“別慌,，還有辦法,。”艦長推開自己的艙門,。

　　艙門后固定著一把簡易的鑰匙,。

　　--

　　一個月前。

　　星際航行培訓基地,，培訓區(qū),。

　　休息室里，煙霧繚繞,。

　　艦長姓周,，最早的夢想是成為父親一樣的人，在大洋中指揮船只,。他深知出海的危險,，即便是最惡劣的海況也無法跟未知的宇宙相比。

　　休息室的大門被推開,，穿著休閑服的人在艦長旁坐下,。

　　“您好，我是外部主導單位的負責人,，您即將出航的飛船有是我們幫助建造的,。”他說,。

　　“我不會接受任何要求,，可以當作沒看見，請盡快出去,?！敝心耆吮３种某林亍?p>　　“我通過正規(guī)途徑，接受監(jiān)控,，手續(xù)齊全,。”他尷笑,，并指了指紅點閃爍的眼鏡,，這人太傳統(tǒng)，“您不歡迎,，我很理解,。我的要求是收好鑰匙，一點私心,，也是退路,，177和178艙室間有個隱藏的艙室，我們在里面放了些東西,，請放心,，雙方都有少數(shù)人知道這件事。最后希望你們永遠不會打開那扇門,。”

　　放下鑰匙,，濃重的煙霧順著門縫流出,。

　　中年人看著座位上的鑰匙，又是一個語義不詳?shù)拿睢?p>　　“那就收著吧,?！敝心耆讼缰讣饪煲急M的煙。

　　--

　　艦長推開虛掩的艙門說：“我們還有一個備用計劃,?！?p>　　一切設施都處于低功耗運行狀態(tài)，一區(qū)艙室位于飛船中部,，距主控室五百米,。

　　無重力滑行，僅需4分鐘,，但每推開一扇艙門都承受著莫大的壓力,。

　　取下墻壁上覆蓋的內(nèi)部地圖，一扇僅供一人通行的簡易防爆門緊閉,。他們略有些顫抖地取出鑰匙,，鎖舌發(fā)出尖銳的金屬摩擦聲，門退入墻壁,。

　　一排黯淡的燈點亮,，一列柱狀物體陳列于狹窄的通道。

　　隱于墻壁的防爆門上，錄像顯現(xiàn),。

　　“艦長,，很遺憾的，您推開了這扇門,。我們在2年間,，演算了盡可能多的意外，結論是有0.1%的概率會泄露全部燃料,，7%的幾率飛船會受到無法逆轉的損傷,。如果燃料全部泄露，這些裝置提供的能源可以進行一次軟著陸,。如果是反應堆的問題,，那么不必失望。這個獨立的艙室存儲了一百零八具小型聚變堆,，具體參見墻壁上的使用說明,，期待您的返航?！?p>　　“單個輸出功率100MW,。”幾滴的淚水掙脫眼眶的束縛,。

　　--

　　一天內(nèi),，能源供應達到正常狀況下的一半，飛船減速入軌,，計算理想的極地駐地

　　設備檢修完成,，反向推進器緩緩運轉。

　　飛船速度降低至3.5km/s,，墜入火星,。

　　散熱材料升溫，三角翼從赤道掠向極北,，沙塵暴在航線下泛濫,。

　　北緯40度，地下2米處有一定的水資源,，這一帶是相對理想的礦物開采區(qū),。

　　船體在極地冰川切割出千米的傷痕。

　　--

　　航線下方

　　無數(shù)的機器人釋放,，駐扎人員駕駛載具駛向既定的礦區(qū),。

　　面積龐大的太陽能電板展開，以減少對聚變?nèi)剂系南摹?p>　　各個開啟基地同時負責鋪設橫跨北半球的管道

　　人造生物圈計劃在赤道開展,，水資源將通過管道運往各處,。

　　茫茫的機海在地表拼裝工業(yè)設備,，一組組天線向地球發(fā)去問候。

　　嘈雜的電磁波震顫于真空,，高延遲的交流亦是那么親切,。