我來到洛中上了大學(xué)以后才知道,，原來并不是家家戶戶都會在家中正廳的臺桌上供奉“黃天”的神位。甚至我的同學(xué)們都沒有聽說過我從小到大都虔心祭拜的黃天,，他們聽說我信仰的居然是這位名不見經(jīng)傳的神靈,，都或明或暗地發(fā)出一陣嗤笑。這讓我覺得很不可思議,，也對他們生出了一種奇怪的憎惡感,。

　　我的家鄉(xiāng)在距離洛中大約三四百里的一片大山里，我爺爺說他年輕時候從未走出過毗鄰村莊的群山,，直到有一天帝國鐵路測繪局的測繪員們來到這里,，在地下發(fā)現(xiàn)了珍貴的輝鉬礦，花費五年時間才鑿穿了一座山嶺,，讓車頭上冒著白煙的火車可以從中穿行。

　　那一年,，我爹才剛滿周歲,。

　　我爹是鐵路修通之后，村里走出山外的第一代人,，他的學(xué)習(xí)成績不錯,，考上了省城里的一所師范學(xué)校，畢業(yè)以后本來有機會留在省城任教,，但是他覺得自己在外地總會頭疼煩悶,，一回到故鄉(xiāng)就沒有事了,。爺爺說我爹是這個村里的人，無法脫離黃天的懷抱,，便讓他回到家鄉(xiāng),，在小學(xué)教數(shù)學(xué)課，后來娶了一個鄰村的女子,，生下了我,。

　　到我上小學(xué)的時候，我們的村莊早就已經(jīng)和縣城連接在一起，徹底融入了外面的世界,。家鄉(xiāng)的叔叔伯伯們大都在礦上做工，靠辛勤的勞動領(lǐng)取不菲的收入,，而另外一些叔伯和阿姨們則有不少坐著鐵路到了縣城,、省城或者更遠的洛中去打一份工。他們要到年節(jié)的時候才會回到鄉(xiāng)里,，和留在家里的老人孩子們一起渡過一個星期，然后又要像候鳥一樣撲扇著翅膀飛走,。

　　但是據(jù)爺爺說,，我們村里以前其實是不過年節(jié)的，在每年麥熟的季節(jié),，“黃天”就會過生日,，那才是我們村里最為盛大的節(jié)日,，村長除了安排祭拜大典之外，還要搞一年一度的“摸彩”,。后來我們村里挖出了鉬礦之后,，外來的工程人員越來越多，摸彩才慢慢停辦,，只保留了“麥熟祭黃”的儀式,。

　　我長大到9歲的時候,，才在小學(xué)的課堂上聽到一個老教師說漏嘴講了一句“現(xiàn)在的孩子，都沒經(jīng)過摸彩,，也不知長不長得高,。”回家以后,，我便纏著我爹問詢,，到底什么叫“摸彩”,，我爹推三阻四,、支支吾吾地不肯說，這就讓我愈加好奇了起來,。但我翻遍了高中圖書館里的書,，都沒有找到一個確切的回答，好像所有人都對這件事諱莫如深,。

　　盡管縣城里面的人也不知道什么叫“摸彩”,，但是他們和我們村里一樣也會祭拜黃天，在我們高中學(xué)校北邊不遠處還有一座香火頗為興盛的黃天廟宇,，據(jù)我二伯說這里曾經(jīng)挖出過一具大到嚇人的巨人骨骼,，現(xiàn)在收藏在省城的博物館里。不過我在上大學(xué)以前從沒有走出過我們縣的范圍,，所以到底是不是真的有這樣一具巨人骨骼,，我也無法確定。

　　幸運的是,，我并沒有遺傳我爹的戀家病癥,，來到洛中最為知名的那所工業(yè)院校已經(jīng)有兩三個月了，不但沒有任何頭疼煩悶的癥狀,，而且覺得大學(xué)里的居住環(huán)境和食堂飯菜都比高中時期好得太多，以至于我都忘記了跟高中時候的同學(xué)們寫信聯(lián)系,。

　　作為帝國的首都,，洛中匯聚了這個國度最為精粹的食物，即使我們學(xué)校食堂做得味道不是十分道地,，也比高中時代常年吃的煤油味白菜土豆好出太多了,。蜀州的水煮肉片、云州的菌菇湯,、越州的松鼠桂魚都讓我這個土包子大飽口福,。

　　唯一讓我難受的是,，可能是洛中的人生活環(huán)境太好,，蚊子也比我的家鄉(xiāng)多了很多。即使已經(jīng)進了十月份,，每天晚上寢室里蚊子還還是嗡嗡叫個不停,。但這也只是我睡不著覺的次要原因，主要原因在于我的室友們有兩三個實在太喜歡聊天了,，每天晚上都要從本朝太宗皇帝力挽狂瀾擊敗韃清的英雄氣概聊起,，一直聊到先帝西征、飲馬天山,，對每一個細節(jié)都要擊節(jié)贊賞一番,。我對這些王侯將相的故事興致缺缺，所以每天晚上都要扮演一個提醒室友們睡覺的黑臉角色,。

　　終于等到夜里1點多鐘,，寢室里的臥談聲慢慢平息，鼾聲和磨牙聲此起彼伏響起來的時候,，我才悄悄披上衣服起床,，從枕頭下面拿出一本書，躡手躡腳地走到樓道里長亮著煤氣燈的公用水房。

　　書的封面是湛藍色的,，看起來十分清爽,，但是像血一樣深紅色的四個怪字破壞了這本書的整體觀感。這四個字寫得歪歪扭扭,，如果不認真觀看筆畫的走向,，很難猜出來它們是什么字,。