第十一章
“時(shí)光,誰是時(shí)光?”三版編輯嚴(yán)敏章接過老梁遞過來的一疊厚厚的稿紙皺皺眉頭,,看著上邊的署名問,。
“咱們廣告科新來的”老梁賠著笑臉說,“老嚴(yán),多關(guān)照,帶著廣告呢,你猜怎么著,?這小伙子真能干,拉了不少了,,上兩次都是老尤給編的,。看這樣咱月底又可以分點(diǎn)編輯費(fèi)啦,?!彼捓镉性挼卣f。意在提醒對(duì)方,,時(shí)光們拉來的廣告會(huì)使報(bào)社每一個(gè)人受益,,也包括他嚴(yán)敏章,照顧上稿子理所當(dāng)然,。老梁雖然比嚴(yán)敏章要大十幾歲,,可還是喊他老嚴(yán)——編輯們可惹不起,對(duì)任何人都是謙恭備至的老梁更是不敢怠慢,。
“嗯——,,放這兒吧?!眹?yán)敏章咬著嘴唇說,。
老梁千恩萬謝地走了,。
嚴(yán)敏章四十多歲,,灰黃的臉色讓人聯(lián)想到早年生活的艱辛,一雙眼皮有些松弛但異常有神的小眼睛,,身體已經(jīng)開始微微發(fā)胖,,但腰不彎背不駝,。來報(bào)社前在一個(gè)工廠宣傳科干過以工代干的小科員,平時(shí)就負(fù)責(zé)寫些廠里的宣傳稿子,、總結(jié)報(bào)告什么的,。后來調(diào)到一個(gè)小學(xué)校當(dāng)老師。幾年前自學(xué)了電大新聞專業(yè),,文章多次在各種報(bào)刊露面,。各種報(bào)刊雨后春筍似的幾天的工夫遍地都是,給他提供了新的人生機(jī)遇,。通過熟人的關(guān)系他找到了“信息周報(bào)”,,遞交了自己的簡歷學(xué)歷和發(fā)表的作品。輕而易舉地調(diào)進(jìn)了夢(mèng)寐以求的新聞單位,,而且成了當(dāng)然的骨干,。每每想到動(dòng)蕩年代失去的寶貴青春年華他就忍不住心中感慨:四十多歲的人啦,好像才剛剛開始,。家里上有父母下有妻兒老小,,原來在工廠、在學(xué)校,,上比廠長,、校長自嘆不如,下比工人,、同事老師他又覺得屈才不得志,;來了報(bào)社,上有資深編輯記者,,下有大學(xué)剛畢業(yè)學(xué)生和時(shí)光這樣的一門心思生磕硬撞要往這行里擠的生猛海鮮,,在哪兒都是夾在中間的。好比搓麻,,“十三不靠”的牌,,挺大,想和,?難,。
他拿過時(shí)光的稿子草草看了兩眼就丟到了一邊?!艾F(xiàn)在這高中畢業(yè)的和早先那會(huì)兒的怎么比呀,?純粹哄事兒呢?!彼睦锵胫行┑靡?,“知道什么叫新聞嗎?不是報(bào)告文學(xué)——說是報(bào)告文學(xué)都算是抬舉啦,,不是工作總結(jié)——說是工作總結(jié)也是二把刀的工作總結(jié),,老子給寫廠長工作總結(jié)的時(shí)候,,像這樣的小子還整天在胡同里撒尿和坭玩呢。也就是帶著廣告呢,,要不,,回手就紙簍里見啦?!?p> 懷才不遇耽誤這么多年,,還要給時(shí)光這樣的后生作嫁衣裳,他真是老大不甘心,。外面的世界一天一個(gè)樣兒的,,他知道自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。對(duì)時(shí)光這樣的”生猛海鮮“他既看不起又有些害怕,。只有以己之長比其之短才能得到些許平衡,,決不能沒有道理地犧牲了自己的優(yōu)勢(shì),那等于在現(xiàn)在的這場新的競爭中自取滅亡,。近一陣子他心情不錯(cuò),,文憑拿下了,又進(jìn)了報(bào)社干上了編輯,,像是遲開的花朵終于可以揚(yáng)眉吐氣了,。沒想到報(bào)社又突然冒出了時(shí)光這樣一伙子第三路軍,他不舒服,、難受,,就像那年在學(xué)校為了給學(xué)生們作表率,故作香甜地大口吃下了根本咽不下去的憶苦飯——糠窩窩頭時(shí)的感覺,。
他負(fù)責(zé)的三版是企業(yè)版,,這期的稿子已經(jīng)看“漲”,下午就要發(fā)排,。時(shí)光的稿子要擠上去還得花時(shí)間刪改,。再說,放到哪兒呢,?他頭有些疼地想著,。自己采寫的一篇一千多字的稿子是煞費(fèi)苦心寫成的,他自認(rèn)為極具文采——自己當(dāng)班的版面好比老農(nóng)分到手的自留地,,不種白不種——這是絕不能錯(cuò)過的機(jī)會(huì),,自己的東西不能不種。放在二頭條的位置,,以免讓別人感到太那個(gè),;頭條是記者部程志仁的一篇大塊頭文章,這小子雖說來“信息周報(bào)”前只是一家雜志社干編務(wù)的,,但和榮總編輯榮老板關(guān)系極鐵,,自己要想在“信息周報(bào)”爭得一席之地,,這樣的人絕不能得罪,,想都不用想,,他的稿子不能不上;還有副總編輯于詩風(fēng)交辦的幾篇稿子,,于副總編和總編輯榮老板貌合神離暗地里拉幫結(jié)派,,這是報(bào)社里長著眼睛的人都能看見的,自己來報(bào)社是和榮總編談的,,要?jiǎng)澗€的話算是總編輯的關(guān)系進(jìn)來的——天地良心,,其實(shí)以前根本不認(rèn)識(shí),一點(diǎn)私人關(guān)系也沒有,!本來于總就對(duì)自己有些猜疑,,誰知道哪天榮總編一退能不是于副總編的天下?對(duì)于副總編一直加著十二分的小心,,不失時(shí)機(jī)地作出友好的姿態(tài)以打消敵意,。雖有走鋼絲之虞,但必須走好,。他交辦的稿子能怠慢,?兩張照片,是版面圖文并茂的美化保證——一二版責(zé)編是新聞中心來的兩桿“老槍”把持著,,四版責(zé)編是兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)生,,嚴(yán)某作責(zé)編的版面要是讓別人說出個(gè)一二來還得了?剩下的只有報(bào)社搞美術(shù)編輯的茅頻,,一個(gè)像貓一樣乖巧漂亮的姑娘的關(guān)系稿,。他愿意贏得這樣年輕姑娘的好感甚至崇敬,何況她是于副總編的關(guān)系呢,。這篇稿子已經(jīng)壓了兩期了,,她甜甜地說過,不愿意求別的編輯,,就指著他啦,。他好意思再拖嗎?
沒什么可猶豫的了,,他嘴里小聲地罵了句什么,,狠狠地抄起時(shí)光的稿子向旁邊的一個(gè)“格子”走去。
“老尤,,這有篇稿子,,廣告科送來的,帶著廣告的,,我這期滿了,,您給看看吧,。”他對(duì)著一個(gè)正埋頭工作戴著老花鏡的老頭說,。然后不等回答就踱回了自己的“格子”,。
老尤是原來個(gè)在出版社干了幾十年的老編審。干了一輩子了,,猛的一退休在家呆著怪不習(xí)慣的,。“信息周報(bào)”新成立,,原來一面之交的榮總輯把他請(qǐng)了來幫忙算是聘用,。有退休金又拿聘金,還能有接長不短的編輯費(fèi)獎(jiǎng)金,,榮總輯給他找的這事兒真是天大的好事兒,。他一輩子羞于提錢多少在這種新的生存方式面前有些誠惶誠恐。每天早來晚走不多說不少道埋頭苦干任勞任怨,,唯恐對(duì)不起自己得到的報(bào)酬讓別人說自己光拿錢不干事,。偷偷高興就行啦,比在機(jī)關(guān)工作的兒子掙得還多呢,,照這樣,,年底就能給家里添個(gè)大件,還能給河南老家寄去一些錢啦,。千萬別讓人看出自己得意來,。他不止一次地在心里對(duì)自己這樣說,像是欠了報(bào)社每一個(gè)人的情似的,。
這會(huì)兒,,他從眼鏡上面看了已經(jīng)離開的嚴(yán)敏章一眼,一聲不響地拿過放在桌上的時(shí)光的稿子看了起來,。
他已經(jīng)是第三次看時(shí)光的稿子了,,看得出來,這是一個(gè)用功的年輕人,,只是還不得要領(lǐng),。他搖搖頭嘆息了一下。起身走到了電話機(jī)前——離他負(fù)責(zé)的版面發(fā)稿還有幾天的時(shí)間,,他覺得應(yīng)該和這個(gè)叫時(shí)光的年輕人談?wù)劻恕?