時光十八歲生日這年春天,，快到中午了,，總算排到了派出所屋里。一位男戶警,，時光猜想和自己的歲數(shù)差不太多,，端坐在辦公桌后邊,，面對排成一串的學(xué)生頭也不抬，嘴里含混,、機(jī)械地重復(fù)著：下一個,，下一個……飛快地接過遞上來的單頁戶口，一撕兩半,，往身后的紙簍里一扔,，完事。又是,，下一個……
時光前面,，有人不解地問：“這就完了？”
沒有回答。年輕戶警手不停,，頭抬了一下,，眼角里閃過犀利冷俊的一瞥，“下一個,！”口氣里有了幾分不耐煩,。
那會兒，象時光大小的男孩子們,，對警服和大檐帽有一種沒來由的恐懼和心虛,，盡管戶警同樣的年紀(jì)輕輕，滿臉稚氣,，這一瞥還是讓人不寒而栗,。問話的縮了一下脖子，不再出聲,。
派出所門口,，剛才問話的怪笑著對同伴說：“是貓下崽啊還是狗下崽啊，什么叫下一個下一個呀,？真他媽的,！”
時光想到一會要回家，渾身一陣發(fā)冷,。他真不愿回那個名存實(shí)亡的家,。他挪著站的酸麻的腿，不情愿地走去……
直到40年以后,，時光也沒弄明白,，當(dāng)時的戶口是怎么運(yùn)作的。一個中學(xué)百十人,，四九城加起來有多少呢？沒人算過,。戶口消了,，這人在這個城市就不存在了？到哪去了呢,？兩年后再回來呢,？沒有任何憑證了嗎？總的有個花名冊什么的吧,？也許，沒見到,。對于時光們這些明確去郊區(qū)兩到三年勞動的學(xué)生而言,，當(dāng)年的戶籍管理堪稱典范,，去的時候，注銷,?；貋淼臅r候，再建,。根本無需本人過問,、跑腿，丁是丁卯是卯,，分分鐘到位,，絕無絲毫紕漏。離城返城的學(xué)生豈止千萬??？工作量如此之大，真不知道我們的戶籍干警們在不增加人員的情況下,，為了完成這一工作度過了多少不眠之夜,。
但有一點(diǎn)可以肯定，這種戶籍政策有著重大意義,。這些學(xué)生戶口不在城里的兩三年里,，每月糧票（含米面、粗細(xì)糧若干）,、油票,、布票沒了；購貨本上的麻醬,、雞蛋,、肉票、豆制品票,、魚票,、火柴票等等一干副食品定量供應(yīng)都沒了；春節(jié)才有的每人半斤花生三兩瓜子也沒了,。而且暫時不用考慮就業(yè)找工作問題,。
時光們?yōu)閲覝p輕了負(fù)擔(dān)
時光的家在一座大雜院里，五間北房,，時光家住了兩間,。中間隔了一戶，占了三間,。時光家一間在東,，一間在西。有點(diǎn)兒象當(dāng)時報(bào)上講的，巴基斯坦和孟加拉,。院子是老BJ的四合院,，住戶卻不全是老BJ的住戶。南屋的是某酒家的廚子,，一個兒子,，一個閨女，上班了還沒成家,。老婆也在酒家,，當(dāng)服務(wù)員，奇胖,。廚子和老婆相反,，精瘦,，天生廚子的好料子——怎么偷嘴都看不出來,。常有京味青衣唱腔兒伴著炒菜油煙飄到院里。時光琢磨,，廚子一炒菜準(zhǔn)唱戲,，說不定胖老婆每次都縲緊了他的脖子，就像魚鷹,，抓魚不縲脖子就會把大魚吞進(jìn)去了,，長的沒頭似的拖腔，給縲的哭音兒漣漣,，淚聲兒點(diǎn)點(diǎn),，左一個彎兒右一個彎兒，拐的沒邊兒沒沿兒的,，拐的人心里邊忽忽悠悠的,。北屋，時光家中間的“孟加拉”地段,，是位給首長開車的黑胖司機(jī),。妻子是個山東籍的大嗓門女工，里里外外一把手,，上班前下班后，嚷嚷起來地動山搖,，準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)兒,，比鬧鐘還準(zhǔn)，加上兩個整天嘰嘰喳喳上小學(xué)的女兒,，整是一臺戲,。西屋，三世同堂，大人小孩十幾口,，家教勤勉,，離休的老頭和裹小腳兒的老太太像是唐山的老家，燕聲趙語的訓(xùn)兒子,，打?qū)O子,，哭笑、吵鬧,，日出而作,，日落而息，像高低中音男女童聲的大混唱,。剩下的幾家安靜的多,。東屋，是新婚燕爾的小兩口,，在一個研究所工作,。把門洞兩間，男的是副食品公司會計(jì),，老婆在幼兒園當(dāng)老師,，有個一個星期回來一次的四歲女兒。院里的人住的年頭都不長,，房子以前是私人的,，后歸了房管所。時光家也是才搬來沒幾年,，分立的兩間,。
時光記得，小時候住的不是這里,，也是個四合院,，街坊們像一家兒似的，柴米油鹽不大分你我,。大事兒小情兒,，家長里短兒，誰也不背誰,。到了夏天晚上,，孩子大人小板凳一搬，當(dāng)院一坐,，小葉兒茶咂么著,，聊天拉家常。那會兒,，時光就盼著天熱,，就盼著天黑,，就喜歡坐院里聽大人們神侃。像什么大老伯子治小舅子,，傻四兒拜師付,，拍花子，飛刀華,，還有那個能講一晚上也講不完的“從前有個山,，山里有個洞……”的故事，都是小時候坐院兒里聽的,。也就是這個四合院鄰居們,，使時光免受了童年饑寒交迫之苦。
后搬的這個院兒不一樣了,。畢竟過了十幾年,，人和人之間好像有了些變化，有了點(diǎn)都市新潮——各家自掃門前雪,。院兒里遇著了,，不認(rèn)識似的，躲不開了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)個頭,，能繞著走,，連招呼都不打。剛興用煤氣罐,，各家搶著蓋廚房,，鬧起了“圈地運(yùn)動”，人人顯神通,，好像突然間長的本事,，不僅能弄來足量上好的磚瓦木料，而且土建裝修無師自通,。原說蓋小廚房的,，蓋成了大廚房，原說蓋大廚房的,，索性齊著自家房檐招呼,，大模大樣地接出一間比正房還正房的正房?！叭Φ剡\(yùn)動”這一鬧騰,，使本來不大的院兒只剩下了一條曲里拐彎的窄道兒，胖司機(jī)和廚子胖老婆過來過去都得側(cè)身兒,。也是,，再想涼快涼快聊聊天的坐在哪兒啊,？再說了,，都成了搶地盤兒的對頭，還有什么可聊的呢,？時光一家看著院兒里熱熱鬧鬧的“圈地運(yùn)動”只有唉聲嘆氣的份兒,。煤氣罐總不能放在屋里吧，時光撿了點(diǎn)別人的剩磚瓦邊角料,，費(fèi)了九牛二虎之力,，搭了個一平方米左右七扭八歪的小棚兒。自己家的兩間房,，眼瞅著可憐巴巴地被擠到了院子的墻角,，用母親的話說，虧的房子沒有轱轤,，要不非得給擠到院外邊去不可,。
年滿十八歲這年春天，消完戶口以后,，時光回到了自己那間廚房,、餐廳兼臥室、儲藏室的多功能小屋,。放煤氣罐和灶具的小棚緊靠著窗戶,，別看小，遮光不差,，屋里僅有的一個窗戶給遮的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),。外邊朦朦黑，里邊已是黑朦朦,。時光打開電燈,，開始收拾東西，簡單,，一套被褥外加洗漱用具,，若干換洗衣服。
母親過來了,。
“收拾好了,？”
時光不敢看母親的臉，低著頭嗯了一聲,。母親從兜里拿出三十塊錢塞到時光手里：
“拿著,，到那兒別忘來封信?！?。說完扭身出去了。
想著自己的一雙鞋白天剛刷完,，晾在那邊窗臺上,，時光走出去,，來到窗根下，聽見屋里父親的聲音：
“不用給他錢吧,？去勞動的還是去享福的,？”
平常亂哄哄的院兒里這會兒卻出奇的安靜，父親的聲音好像特別響,。時光覺得一股熱血直沖頭頂,。他推開父母住的屋門，把錢放到了桌子上,。
時光提著自己的行李走出了小院兒,，他想，早晚要出的事兒出了,。在他的記憶里,，這個家對他來說沒有任何意義。他把自己的瘦小,、難看,、內(nèi)向、拘謹(jǐn),、窩囊,、口吃，處處受人擠兌等等都?xì)w罪于這個家,，他討厭這個家,，早想離開。這會兒,，他第一次有了一種要去浪跡天涯的豪邁……
他順著馬路漫無目的地走著,，豪邁之情很快就被刺骨的寒風(fēng)吹跑了，無助無奈的凄冷,、孤獨(dú)重又襲上心頭,。路燈昏黃搖曳，街道冷冷清清,，兩旁的居民樓一個個窗口閃動著柔和的燈光,。這寒冷的夜，人們都在自己溫暖的家里,，和親人們在一起,，吃完熱乎乎的晚飯聊著家常。他羨慕這些人也嫉妒這些人,，因?yàn)樗麤]有過這樣的享受,，這不屬于他。這個城市里,，這個世界上,，他像個多余的人,。路過中學(xué)門口，他望了望那扇緊閉著的進(jìn)出過無數(shù)次卻沒有一次感到過快樂的大門,，想著明天就要去一個完全陌生的地方,，不知道等待著自己的是什么……
他胡思亂想著，睜大眼睛想仔細(xì)看看那些亮著燈光的窗口,。一陣夾帶著灰塵的冷風(fēng)吹來，眼睛進(jìn)了沙子,，他跌跌撞撞地揉著眼睛繼續(xù)往前走,，耳邊一片風(fēng)聲，勉強(qiáng)看到的是一片渾濁,。一個不留神,，他撞在了什么人的身上，他使勁睜開眼,，看到幾個巡邏的武警正警惕的站在他面前,，他顧不得進(jìn)了沙子的眼，深一腳淺一腳地向前奔去,。
去哪兒呢,？這個若大的世界只有一個地方可以去——趙克家。