春耕前是農(nóng)閑時(shí)節(jié),，車把式們的活兒是到每個(gè)社員家里把各家豬圈里的糞運(yùn)到地里,。一般是要到了農(nóng)忙的時(shí)候車把式才要跟車的,，大都是村里上學(xué)放假的孩子們來(lái)干。時(shí)光只知道四小隊(duì)有學(xué)生跟車,，在三小隊(duì)他可能算是頭一份,。這活兒很簡(jiǎn)單,，早上到了隊(duì)里先把牲口飲了,，然后套上車跟著車把式走，他上哪兒你上哪兒他干什么你干什么就行了。

　　老劉把式不愛(ài)說(shuō)話,，只是整天哼著不離嘴的小曲兒,，永遠(yuǎn)是干干凈凈的，利利落落的,，不慌不忙的,，好像天塌下來(lái)也與他無(wú)關(guān)。時(shí)光仔細(xì)看過(guò)老劉把式才發(fā)現(xiàn),，難怪老是看著眼熟,，原來(lái)他長(zhǎng)的酷似話劇《茶館》里那個(gè)提鳥籠子的松二爺，連說(shuō)話的聲都像,。于是,，跟車的時(shí)候，時(shí)光給自己尋開(kāi)心,，看著劉把式想著自己原來(lái)在城里看過(guò)的話劇《茶館》,，把演員松二爺和老劉把式說(shuō)的話做的事兒張冠李戴地一通胡編排，一個(gè)人暗自發(fā)笑解悶兒,。

　　開(kāi)始幾天時(shí)光對(duì)老劉把式的印象并不好,，老劉把式雖然不大說(shuō)話但卻有著一種農(nóng)民式的矜持?？哲囎咴诼飞蠌膩?lái)不說(shuō)聲讓時(shí)光坐到車上,，換個(gè)人恐怕早就自己坐上去了，可時(shí)光不敢,，一聲不響地跟著車后邊走,，只盼著老劉把式能主動(dòng)發(fā)話?？衫蟿咽骄拖袼啥?，天塌下來(lái)也只想著自己的鳥兒似的，只顧哼他的永遠(yuǎn)哼不完的小曲兒,，好像車后邊根本沒(méi)有時(shí)光這么一個(gè)人,。到了社員家，社員早都已經(jīng)提前就把自己家的豬圈里的糞起出來(lái)堆放在門口了,，車一停老劉把式就進(jìn)院去了,，放著時(shí)光一個(gè)人在外面裝車。等時(shí)光氣喘噓噓渾身大汗地裝完了車,，他哼著小曲出來(lái)了,，往車櫞子上一坐，小鞭子兒一搖,，走人。

　　“哪兒有那么多話，非得等到裝車的時(shí)候去說(shuō)不可,？”時(shí)光抹著汗氣喘噓噓地走在車后邊想,，“真是得少干就少干，得滋潤(rùn)就滋潤(rùn)啊,，你個(gè)老滑頭,！”

　　空車尚且不張羅讓時(shí)光坐，裝了糞的車當(dāng)然時(shí)光就更甭想了,。時(shí)光深一腳淺一腳的跟在車后邊走啊走啊走的好容易走到了地里,，好容易才剛倒勻了氣兒，又要卸車了,。老劉把式卸前邊時(shí)光卸后邊,，時(shí)光動(dòng)作稍微一慢輕易不說(shuō)話的老劉把式馬上會(huì)不高興：

　　“嘿，趕緊的呀,！裝前卸后,，不明白嗎，嗯,？惦記把車整翻嘍把牲口整治出毛病來(lái)呀是怎兒著,，惦記？秋后的兔子你犯什么愣啊,，你,？”

　　那表情好像時(shí)光是在裝著不懂有意殘害貧下中農(nóng)的牲口似的。時(shí)光趕緊忍氣吞聲地加快了動(dòng)作,，但心里罵著,，老王八蛋，老滑頭,，老悚蔫奸,！可他媽的逮著便宜的勞力啦啊，真往死了使??？

　　可想歸想，時(shí)光畢竟是時(shí)光,，剛來(lái)時(shí)與劉寶貴的那種超常發(fā)揮怕是再也不會(huì)了,。他埋頭裝車埋頭卸車，心里暗暗罵著象是在給自己喊的加油的勞動(dòng)號(hào)子：

　　“老——滑頭,，老——混蛋,！老不死的老——王八蛋！”

　　當(dāng)然,，老劉把式永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)到時(shí)光創(chuàng)作的充滿怨毒的勞動(dòng)號(hào)子,，仍是悠栽悠栽地哼著自己的小曲兒……

　　幾天過(guò)后時(shí)光倒也覺(jué)得跟車這活兒還行,。每天不用去隊(duì)里派活兒了，還能時(shí)不時(shí)的為隊(duì)里拉別的東西跟車到公社遛達(dá)一趟,。老劉把式也不像別的車把式似的早早地提前出車,，著急忙慌地拉完隊(duì)里規(guī)定的幾趟活兒回家干自己的事兒。他每天不早來(lái)也不晚來(lái),，既不多拉也不少拉,。隊(duì)里的把式也不是是個(gè)人就能干的，大都是能擺弄牲口有點(diǎn)資格有點(diǎn)本錢的,，地里的各路活茬兒得都能拿起來(lái)嘹的,，讓誰(shuí)提起來(lái)都說(shuō)不出什么的。比如像噘嘴騾子那樣當(dāng)過(guò)兵的,，比如像老劉把式這樣在莊稼地里滾了幾十年的,。因?yàn)椋@車把式別看不是官兒但卻是大頭兵,，管著牲口和跟車的,，每天早上一出來(lái)就誰(shuí)也管不著了，個(gè)人說(shuō)了算了,。時(shí)光開(kāi)始喜歡這活兒了,，出了車出了生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院樂(lè)得一整天沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)。心想,，頂多不就是比你把式多干點(diǎn)嗎,？只當(dāng)在這兒練塊兒呢。

　　開(kāi)頭的幾天,，車一到社員家老劉把式就一頭扎進(jìn)院里,，估磨著時(shí)候差不多了就出來(lái)看一眼，見(jiàn)時(shí)光還沒(méi)裝完就再回去,，頂多看到裝的差不多了象征性的也裝上幾鐵锨,。時(shí)光也不再琢磨他進(jìn)去到底是說(shuō)什么重要的事兒，心想反正就是一馬車不是一個(gè)火車,，能累到那兒去呀,。

　　到底是年輕，又有了這一年干遍各路活兒的底子,，沒(méi)幾天的功夫老劉把式進(jìn)去沒(méi)一會(huì)兒的功夫時(shí)光這里早就裝完了,，等他出來(lái)的時(shí)候時(shí)光汗都落下去了，氣也早都喘勻了,。

　　這天剛裝完第一車糞,，老劉把式從社員家里出來(lái)看著臉不紅氣不喘坐在一邊的時(shí)光，再看看已經(jīng)裝好的車,，眨了眨像松二爺似的小眼睛,，上上下下像不認(rèn)識(shí)似的看了時(shí)光一陣,，又轉(zhuǎn)頭看看裝好的車，說(shuō)了句：

　　“嚯——裝完啦,，都,？”

　　時(shí)光沒(méi)回答，卻頗有些頗有些得意,，心里說(shuō)，今天的高家莊不是從前啦——這點(diǎn)活兒算個(gè)俅,？

　　到地里卸完糞空車回來(lái)的時(shí)候,，老劉把式出乎時(shí)光意料地說(shuō)了一句比他那難得的笑容更難得的話：

　　“傻不愣噔的不坐上來(lái)還等著誰(shuí)扶你上來(lái)吶？”

　　于是,，從那一天以后,，時(shí)光在老劉把式的車上有了一個(gè)用麻袋做成的座位——那是老劉把式從家里拿來(lái)的——不僅空車可以坐上去，裝好糞或者裝上其它東西以后仍然可以坐,，哪怕是遇到不好走的路老劉把式自己下車領(lǐng)牲口,，時(shí)光也不必下車，老劉把式會(huì)說(shuō)：

　　“坐你的,，坐你的……”