子彧每天下班的時候,，會經(jīng)過一條長長的街市。當她從夕陽西下走到華燈初上,，走到薄夜微涼,，走到夜?jié)u濃稠，就會感受到人間的喜悅,。那種喜悅是人間煙火的氣息,。穿過從沉睡中逐漸蘇醒的街市，看見頭頂上方那些密如云的各色廣告牌,，開始只是在白晝的灰塵里獨自彷徨,，漸而與夜色緩緩糅合，竟也暈染地格外妖嬈,。夜給了光線媲美的舞臺,，光線映照在熙攘的人群中，混著嘈雜的音樂聲,，叫賣聲,，鍋碗瓢盆聲，人聲鼎沸……子彧流連其中,，感受到生命的粗糙和細膩,，真實和美好。

　　子彧看了看時間，覺得回家還早,，就在街上漫無目的地閑逛,。她看著酒吧門口一群群年輕人，衣著時尚,，格外搶眼,。女孩扎著高高的丸子頭，露出青春的脖頸,，夜風輕拂過耳鬢細細絨絨的發(fā)絲,，長長睫毛下的大眼睛忽閃忽閃，一旁的男孩不知說了什么好玩的事情,，女孩哈哈大笑,，露出整齊潔白的牙齒，燈光映照著夸張造型的耳環(huán),，閃耀著亮晶晶的光芒,。這些事情雖然和子彧無關，但是子彧看到這些陌生人的美好,，自己也莫名感到開心,，仿佛置身其中,，重新感受到年輕的力量,。

　　她理了理貼在額頭的劉海，從對面餐廳的玻璃門里看了看自己,，歲月似乎并沒有在她身上留下什么特別的印記,，除了眼神并不似以前那般清澈純凈。還沒來得及感懷片刻,，子彧的電話響了,。原來是媽媽打電話來，問她國慶節(jié)是不是要回家一趟,。

　　都市有都市的喧囂,，小鎮(zhèn)有小鎮(zhèn)的熱鬧。都市的喧囂豐富多彩不重樣,，小鎮(zhèn)的熱鬧就像一個個輪回,，每天都是同一些人的熱鬧。

　　子彧走過所有的街,，都是熟悉的味道,。它們在春夏秋冬，每一個季節(jié),，散發(fā)出不同的味道,。這些味道是屬于子彧童年的記憶，是屬于小鎮(zhèn)特有的味道,。三十歲的年紀,，再不像二十幾歲的時候,，那樣浮躁，那樣張揚,。再不會因為沒有人陪自己吃飯就不外出吃飯,，沒有人陪著出門就宅在家里，沒有男友就很敏感的躲避所有認識的人……子彧很坦然的走在大街上,，那些好奇地問子彧怎么還沒有結(jié)婚的人已經(jīng)對這個消息失去了信心,。大家都習以為常地過自己的生活，沒有誰真正會為別人的生活擔憂,。僅僅是在茶余飯后,，家長里短，消化消化,，笑話笑話罷了,。

　　子彧不知道自己離開老家的選擇是對還是錯。那種在繁華都市忙碌的節(jié)奏,，可以讓她忘卻很多煩惱,，卻難以融入。雖然僅僅只隔著短短的一個多小時,，老家那種熟悉的感覺卻也令子彧拒而遠之,。子彧感覺她既不屬于城市，也不屬于小鎮(zhèn),。這種毫無來由的孤獨感,，讓子彧愈加想要一份歸屬。

　　子彧也是遇到過一些人的,，可這些人并不能帶給子彧歸屬感,。一切像是流水線作業(yè)的操作一樣，這些人因為對子彧的好感迅速接近,，然后約會見面,，接著自然而然地相處，開始出現(xiàn)矛盾,，最后子彧毫不留情地轉(zhuǎn)身離去……像是一場永遠沒有盡頭的循環(huán)一樣,，只是一個人接著一個人，一個人換成另一個人,，永遠都在做同樣的事,，至于那個人是誰，子彧甚至都有些記不得了,。

　　一次次地悲歡離合,，讓子彧變得越來越麻木。那些歡笑和眼淚，還是真的嗎,？那些激烈地爭吵和熱烈的擁抱,，還有感觸嗎？子彧甚至都來不及細想,，時光就像手中砂礫匆匆散落,，伸開雙手，似乎什么都沒有握住,。

　　朋友同事間的聚會越來越少,。大家都逐漸進入了自己的軌道。生活的步調(diào)開始圍繞著家庭,，孩子,，雙方父母，各種瑣碎……萬青唱到：“是誰來自山川湖海卻囿于晝夜廚房與愛,？”大家的步調(diào)趨于一致,，只有子彧鑲嵌在旁邊顯得格格不入。她開始不停想念遠方,，想要去流浪,。