當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記。

　　——普魯斯特《追憶似水年華》

　　多少年了,，無論生活是快樂亦或痛苦,，平淡亦或波折，那片兒老街都會在綿長夏日午后,，或者寧靜冬季夜里,，猝不及防地闖入許天晴夢里。她站在大雨滂沱的老街街口,，雨水暴烈地擊打在瓦片上,、地面上，濺起污濁的水花,，四周一片白茫茫,，透過雨簾，可以隱約看見空蕩蕩的水井臺,。她憑著深入骨髓的記憶,，一步步向那幽暗的巷口走去。她明白那里是什么,，盡管視野極差,，卻內(nèi)心歡喜。巷子盡頭豁然開朗,，是一個小院,。此刻，暴雨奇跡般地停止了,，夕陽躲在重重疊疊的烏云背后,，在小院深處一棵枯死的老槐樹樹梢上，發(fā)出萬丈金光,。

　　許天晴看見那道熟悉的門,，門前那個熟悉的背影。許天晴的心砰砰狂跳,，呼吸困難,。他轉(zhuǎn)過臉來，天晴熱淚盈眶,。他向天晴伸出手,，天晴再也忍不住，狂奔過去,，沖向她用整個生命在向往的人,，她最初的、最后的,，摯愛,。她要緊緊抱住他,，對他說，愛他,。

　　時光回到三十年前,。

　　離SC省省會成都一百多公里遠的川西北，有一座沿涪江而建的小城,，名喚“涪城”,。八十年代初，城里已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)修建起三四層高的樓房,，算不上寬闊的柏油馬路,，倒也平整。公共汽車運載著人們在馬路上跑來跑去,，更多的是騎自行車的人們,，每到上下班的時候，自行車大軍形成滾滾人潮,，車鈴鐺叮鈴鈴響成一片,，成為時代洪流中不可磨滅的一道風景。

　　而一旦走進布殼街,，時光就倒流了,。

　　這是一條明清時代遺留下的老街，位于市中心,。布殼街的名字，源于街口那成片晾曬的布殼,。布殼,，一種民間手藝，選一塊飯桌大小的長方形薄木板,，家中縫制衣物留下的邊角料,，修剪平整，用面粉自制的漿糊,，粘到木板上,。日積月累，一層又一層,。到了能納鞋底的厚度時,，便整塊板子抬出去，放在街口那廢棄的水井臺上晾曬,，待干透后取下,，納成鞋底。每逢出太陽,，五彩斑斕的布殼成片在陽光下散發(fā)著光芒,，壯觀又奇異,。

　　整條街道狹窄而悠長，一直通向涪江,。街面太窄,，以至于連小汽車都無法開進。地面是灰白的石板,，斑駁的表面,，是歲月的痕跡。孩子們歡笑著從上面跑過,，留下天真無邪的笑聲,。臨街店鋪一字排開，有雕花木門的老茶館,，有掛滿字畫的裝裱店,，更多的，是各色的餐館,，每到飯點,，里面亂糟糟鬧嚷嚷一片。街道盡頭,，是一條長長的陡坡,，坡上是開滿夾竹桃的河堤。每到夾竹桃盛開的夏天,，和滔滔江水平行綻放的,，是一片粉紅色的花海。江邊有一個不大的碼頭,，江面上零零星星停泊著幾艘船舶,。受公路運輸?shù)臎_擊，盛極一時的涪江航運已大大沒落,，昔日的繁華不復存在,。這條通往重慶的水路航線，也漸漸退出歷史舞臺,。

　　離陡坡不遠的地方,，有一個租書店。高高的深色木質(zhì)柜臺,，把里面隔成一個書的世界,。柜臺上整整齊齊擺放著一長排牛皮紙書目，有的書目已經(jīng)被翻得脫了線,。與租書店緊挨著的,，是一條幽深的巷子，巷子盡頭是一個居住著六戶人家的小院,，藍色鐵皮門牌號上寫著：布殼街27號,。

　　一個寒冷的冬夜,，27號小院和往常沒有任何不同。小城的冬天很少下雪,，只有陰冷刺骨的寒風,，吹得窗框嘩嘩地響。老羅在睡夢中被老婆白璐搖醒,，打開燈一看,，白璐清秀的臉龐已經(jīng)因疼痛變得扭曲。老羅一下子從被窩里彈起來：“這還沒到時候呢,！咋就發(fā)作了,！等我，你等我,！”

　　老羅嘩地拉開門,，寒風就著小雨點呼啦啦地灌進屋子來。他三步并作兩步,，幾下子跨到蜂窩煤棚的旁邊,，把家里的貨三輪推了出來。沖進屋,，幾把給白璐裹好,，扶著上了車子。

　　還沒蹬,，就聽見對面老許家發(fā)出一聲驚叫：“老許,！我破水了！”燈亮了,，屋里的人影慌慌張張一團亂動,。老許驚慌失措地沖出門來，眼鏡在鼻子上歪戴著,。看見老羅兩口子,，老許一愣,，隨即大叫：“老羅！我們李梅破水了,！”老羅大手一揮：“磨嘰啥,？趕快上車！”

　　凌晨的街道,，人影子都見不到一個,。老羅吭哧吭哧蹬著三輪，老許一路小跑推著三輪,，車斗里裝著兩個大呼小叫的大肚婆,，哀號聲在靜悄悄的夜空里回蕩,。仿佛過了一個世紀那么久，人民醫(yī)院的燈光在馬路盡頭出現(xiàn),，“急診”的燈箱在黑夜里讓人熱血澎湃,。老羅腳下生風，三輪車砰砰地顛,，大肚婆們叫得更大聲了,。老許急出了一身汗：“老羅，你慢點慢點,！別把人顛壞了,！”護士們迎出來，平板車在走廊里響得讓人心驚肉跳,。醫(yī)生一邊跑一邊喊：“一下子來了兩個大肚子,！這哈安逸了！”

　　產(chǎn)房把兩個焦慮的父親隔在外面,，門關(guān)得緊緊的,，沒有一絲聲音。突然,，門一下子打開,，一個戴著帽子口罩，全副武裝的醫(yī)生走出來：“羅德全是哪個,？,！羅德全！”老羅急忙沖上去,，一張手術(shù)同意書啪地拍到他手上：“胎位不正,，生不下來，要剖腹,！”沒等老羅反應過來,，醫(yī)生又喊：“許家銘是哪個？,！許家銘,！”老許又惶恐地沖了上去，另一張同樣的手術(shù)同意書,，也啪地一聲拍到他手上：“臍帶繞頸,，胎兒要窒息，要剖腹,！”兩個男人你看看我,，我看看你，再看看手術(shù)同意書上一長串的意外風險,，茫然不知所措,。醫(yī)生不停催促：“嘿,！快點啊,！磨啥子磨,！一會窒息了娃兒生出來都是瓜的！”畢竟是教師,，老許首先反應過來：“做,！做！我們做,！”刷刷幾下簽了字,。老羅見狀，也懵懵懂懂地簽了字,。醫(yī)生一把拿過手術(shù)同意書,，交待兩個不安的男人到手術(shù)室門口等著，風風火火地回了產(chǎn)房,。

　　當他們聽見第一聲嬰兒的啼哭時,，陰沉多日的天空放晴，天邊出現(xiàn)了魚肚白,。

　　老羅看著襁褓里的兒子,，笑得合不攏嘴：“老許，你是文化人,，你給兩個娃兒起名字吧,！”

　　老許看著沉睡的女兒，雖然高興,，但心中仍然有一絲若隱若現(xiàn)的遺憾,。他望著遙遠的天際，如夢囈般喃喃說道：“許天晴,，羅天逸,。”

　　這對嬰兒,，生于公元一九八一年十二月二十日,。射手座。屬雞,。