小琪是在六年前的冬天出生的，是她懷的第三個(gè)孩子,。
那年大馬鎮(zhèn)罕見(jiàn)的下起了雪,，山頭掛上了銀妝，樹(shù)梢壓滿了白雪,，整個(gè)鎮(zhèn)子都是白皚皚的一片,，水田里頭倒映著天地一片白,，恍惚一看都分不清哪邊是天，哪邊是地,。
在這三年前春梅懷上的第一個(gè)孩子流產(chǎn)了,。那是個(gè)夏天，春梅就在門(mén)口破了羊水,，家門(mén)口的院子里頭淌滿了她的血,，泥土里頭也滲滿了血,。孩子才七個(gè)月,，出來(lái)的時(shí)候是一個(gè)血淋淋的娃娃，肺也打不開(kāi)自然活不成了,。柱子一家子忙前忙后好幾天,，擔(dān)來(lái)了幾十簸箕的泥才把那暗紅色給蓋住，但那以后院子里的那株黃燦燦的金桂不知怎么的季季開(kāi)紅彤彤的丹桂花,。
而在這一年半以前春梅的第二個(gè)孩子也流產(chǎn)了,，那時(shí)候漫山遍野的綠黃相間，水稻剛割完,，田里只剩下一些稻茬子,，就像被剃過(guò)的頭皮一樣。春梅不知怎么的就倒在那兒了,，身下還有一灘血跡,，等村里人發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候血都已經(jīng)凝成血塊了。第二個(gè)孩子自然也流了,，四個(gè)月的娃娃出來(lái)時(shí)連個(gè)手腳都不全,，就是個(gè)混著血塊的肉球，柱子?jì)寔?lái)的時(shí)候臉都嚇得煞白,。
春梅撿回一條命,，但村里人已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)著邪性了，懷倆死倆,，任誰(shuí)都覺(jué)著柱子家有不干凈的東西,。柱子二叔便跑來(lái)讓柱子?jì)寯[個(gè)席，請(qǐng)個(gè)念經(jīng)的去去邪,。柱子?jì)屢灿X(jué)得邪門(mén),，花了一萬(wàn)的錢(qián)請(qǐng)道士來(lái)屋里頭驅(qū)邪，又?jǐn)[上了十來(lái)桌流水宴,，就望著多來(lái)些而人帶點(diǎn)生氣沖沖邪,。
做法那天村里人只看見(jiàn)那道士右手胡亂的揮舞著桃木劍，左手不住地?fù)u著鐵鈴,，嘴里唧唧歪歪一陣念,，村里誰(shuí)也聽(tīng)不懂,，但個(gè)個(gè)臉上都掛著興奮的表情。秋風(fēng)刮的燭火不住搖擺,，香焚燒出的煙霧也隨著風(fēng)吹向酒席,，熏得人淚涕俱下，可也沒(méi)個(gè)人挪開(kāi)位置,，還是照樣吃吃喝喝,。最后道士把那株桂花樹(shù)給帶走了，幾個(gè)壯漢拿著鋤頭就在樹(shù)邊挖,，連著根也給刨起來(lái)了,，照著道士的說(shuō)法這桂花樹(shù)成了精，吸了人的血?dú)獠抛尨好窇焉系膫z都流了,。
也許真的是桂花樹(shù)精被捉走了,，第三個(gè)孩子懷上了十月，快臨盆的時(shí)候柱子?jì)尵妥尨好吩诒桓C里呆著,。屋里生著一盆小碳爐,，可春梅還是覺(jué)著冷，產(chǎn)婆就在邊上不斷地喊著讓她用力,，手邊上備著一把黑漆漆的大剪刀,，上面捆著用布條編成的繡花。羊水把整個(gè)床都弄濕了,，繡著牡丹的紅毛毯被打濕成了暗紅色,。她的手上青筋都突了出來(lái)，臉上汗水直流,，不斷地叫喚著,，一股撕裂感讓她的身子不住地抽搐。
柱子?jì)屛罩好返氖?，拿?lái)一條白毛巾沾了水給她咬上,，咬著咬著，春梅感覺(jué)到了毛巾帶著一股鐵銹般的血腥味,。產(chǎn)婆還在那兒不間斷地喊著用力,，就像一個(gè)復(fù)讀機(jī)一樣，可她哪來(lái)的力氣,，她也不知道往哪使,，光是疼痛就要了她半條命。
她差點(diǎn)兒就昏厥過(guò)去,，好在那就差一點(diǎn)兒,，孩子終于出來(lái)了，她已經(jīng)沒(méi)力氣了，她現(xiàn)在除了呼吸,，什么動(dòng)作都做不出來(lái)了,，她的眼睛盯著床上的蚊帳，透過(guò)蚊帳又能看見(jiàn)烏黑的房梁,，那黑漆漆的色調(diào)讓她的身子驟然一顫,。
產(chǎn)婆的雙手沾滿了血漬，她的手上抱著一個(gè)嬰兒,，一層看起來(lái)黏糊糊的胎膜還覆蓋在嬰兒的身上,。這時(shí)候產(chǎn)婆看了一眼柱子?jì)專樕习櫚桶偷娜鈹D在了一起,，讓本就難看的臉變得更加難看,。
產(chǎn)婆問(wèn)她：“是個(gè)女孩兒，你要不要留下,？”
柱子?jì)屢呀?jīng)給春梅換了一條干凈的毯子,，她聽(tīng)到這話心理快速盤(pán)算著,，腦袋上的皺紋疊成了個(gè)川字,，留了，再生個(gè)兒子就要罰錢(qián),，養(yǎng)個(gè)孫女還多份負(fù)擔(dān),，不留，這年頭抓著緊,，有那么些許風(fēng)險(xiǎn),，給不對(duì)頭的人舉報(bào)了，事情就不好辦了,，可春梅都流了倆了,，第三個(gè)也說(shuō)沒(méi)保住，于情于理也沒(méi)人懷疑,。產(chǎn)婆不斷地投來(lái)催促的眼神,，畢竟孩子脫了母親的身子，再不開(kāi)氣兒就真死了,，哪怕菩薩顯靈都救不回來(lái),。柱子?jì)尶戳搜鄞好罚好返难凵窈芸斩?，就那么直呆呆的看著房梁,，嘴唇干裂泛白，什么話也不說(shuō),。
沒(méi)過(guò)片刻,，柱子?jì)寣?duì)產(chǎn)婆說(shuō)：“還是留著吧，再?zèng)]保住這生氣兒就不好說(shuō)了?！?p> 柱子?jì)寵?quán)衡后自然是覺(jué)著不留不行了,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親肯定會(huì)說(shuō)柱子娶了個(gè)邪性媳婦兒，懷仨死仨,，生不出娃,，她臉上自然也掛不住光了。大不了女孩兒不上戶口,，等有錢(qián)了再交計(jì)生委的罰款,。
產(chǎn)婆受了意，手腳麻利的揭開(kāi)了蓋著的胎膜,，拿起黑漆漆的剪刀就剪斷了臍帶,，那一瞬間滿屋子的人都能聽(tīng)到她的哭聲，有些凌厲刺耳,，產(chǎn)婆不自覺(jué)地說(shuō)：“這女孩兒是個(gè)健康的孩兒,。”快速地將連著的臍帶打了個(gè)結(jié),，拿著毛巾擦了擦沾著血和羊水的身子,，拿起炭火邊上的嶄新的白棉毯子就給她包上，做的像一個(gè)白色的蠶蛹一樣,。做完這些后,，她把在襁褓中的嬰兒抱給了春梅身邊的柱子?jì)專計(jì)尳舆^(guò)來(lái),，看著懷中的孩子,，臉上卻看不出一些而喜色。柱子?jì)屵€是把襁褓放在了春梅身邊,，孩子也不哭了,，一大一小倆人就這么的面朝房梁睡了過(guò)去。
小琪誕生的意義是不一樣的,，春梅是高興的,，一下子也不想放開(kāi)襁褓里的小琪；柱子是高興的,，他隔了那么多年總算當(dāng)了爹,，有事沒(méi)事就傻兮兮的逗著小琪笑；村里人也是高興的,，生了孩子這當(dāng)然是喜事,，哪能不高興？
唯一不高興的就是柱子?jì)屃?，她本?lái)想：既然生了個(gè)女兒,，那就不辦什么月子酒,，總是要嫁出去的何必浪費(fèi)錢(qián)呢？
可柱子二叔上了門(mén)來(lái),，一起來(lái)的還有村里的一些老人,。
“弟妹，恭喜恭喜??！你當(dāng)奶奶了?！敝佣迓氏鹊懒藗€(gè)喜,。
“是啊是啊，既然當(dāng)了奶奶,，這滿月酒可要擺的排場(chǎng)咯,！”后面的人緊接著附和道。
一群人一個(gè)一個(gè)笑容滿面,，臉上皺巴巴的贅肉被笑容擠的扭曲,，卻也營(yíng)造出了一種歡快的氣氛，讓人覺(jué)得這是天大的喜事,。
“又不是生個(gè)兒子,，排場(chǎng)什么呀？”柱子?jì)屨f(shuō)
一下子一個(gè)個(gè)人的笑容就沒(méi)了,，皺巴巴的肉沒(méi)有了支撐立馬就松垮了下來(lái),，仿佛就只剩下了一層皮膚使勁的抓著才不讓它落到地上。
“這可不行,，之前那倆孩子流產(chǎn)你忘啦？只有辦排場(chǎng)了,，迎個(gè)喜慶,，下一個(gè)才有可能是個(gè)男孩兒?！焙竺娴囊粋€(gè)老頭正色說(shuō)道,，邊說(shuō)還邊比劃著，要多少桌,，要幾個(gè)菜,，要多少人才能迎個(gè)喜慶。
柱子?jì)尵忘c(diǎn)頭應(yīng)付著,，聽(tīng)著幾個(gè)老頭叨叨著念,，雖然覺(jué)著有理，可為了孫女辦個(gè)酒還是舍不得,。送走了這幾個(gè)人,，又陸陸續(xù)續(xù)的來(lái)了些道喜的，但明里暗里，問(wèn)的就是柱子?jì)屖裁磿r(shí)候擺酒設(shè)宴,。
一直到了晚上,，也沒(méi)有訪客了，柱子?jì)岅P(guān)上了門(mén)并沒(méi)有馬上走,，而是呆呆的看著被關(guān)上的木門(mén),。許久，突然間她對(duì)著門(mén)怒吼道：“他媽的,！”伴隨著一聲怒吼,，柱子?jì)尯莺莸仵吡艘荒_木門(mén)，剛關(guān)好的木門(mén)吃了一腳的力一下子就被打開(kāi),，門(mén)軸發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲,，伴隨著冷風(fēng)倒灌進(jìn)剛溫起來(lái)的屋子。柱子聽(tīng)到了聲響,，走到房門(mén)前看著他媽,，撓了撓留著些許發(fā)茬子的腦袋，有些不知所措,。
“回你屋去,！”
柱子?jì)寪汉莺莸卣f(shuō)，不知道是腳吃了痛還是因?yàn)閯e的,。柱子大概也是習(xí)慣了,，一句話也不講，轉(zhuǎn)身回了屋,。柱子?jì)尵椭贝舸舻目粗萃夂谄崞岬囊鼓?，今天只有半輪月亮孤零零的掛在那兒，連個(gè)陪伴的星星也沒(méi)有,。她就站在門(mén)那兒,，任由冷風(fēng)吹拂，將她的頭發(fā)吹起一縷一縷,，月光下依稀可見(jiàn)些許銀絲,。屋里有冷了下來(lái)，風(fēng)也不繼續(xù)灌了,，冬日靜悄悄的夜只聽(tīng)得到自己的呼吸聲,。柱子?jì)尡伙L(fēng)吹的打了個(gè)激靈，伸手裹好自己的衣服后輕輕的把門(mén)又關(guān)了上來(lái),。
滿月酒還是擺了,，小琪也是挑了個(gè)好日子出來(lái)，滿月酒擺在了年關(guān)前,。一說(shuō)擺酒席,，各家各戶的女人都湊了過(guò)來(lái),，柱子?jì)尯退宀赊k回來(lái)后，那群婦女爭(zhēng)相著洗菜切菜,，手上沒(méi)閑著,，嘴巴上也沒(méi)閑著：從隔壁村的王寡婦通奸說(shuō)到村頭那家的兒子吸毒，從村長(zhǎng)孫子考上大學(xué)的一片羨慕說(shuō)到半山腰那家的兒女忘祖,，說(shuō)累了便挑點(diǎn)剛汆好的筍干放進(jìn)嘴里充當(dāng)點(diǎn)零嘴吃,。
而男人們則是把桌子椅子擺好后就坐著打牌，打到激烈的時(shí)候一個(gè)個(gè)臉充著血,，脖子以上通紅,，一張張皺巴巴紙錢(qián)被推上了包垢的桌面，油亮亮的紙牌被用力的甩在桌子上,，“啪”“啪”的響聲此起彼伏,，仿佛這樣就能增加氣勢(shì)似的。
直到下午的太陽(yáng)躲進(jìn)云朵,，一盤(pán)盤(pán)菜才被擺上了餐桌：白灼魷魚(yú)肉,，帶紅的血蛤，鹵制的牛百葉,，鹽漬的海蜇頭,，片制的牛肉，油炸的酥肉,，醬香的豬耳,，新鮮的龍眼；還有熱菜八盤(pán)：糖酒燉的豬肉,，冬筍煮的發(fā)菜,，香干海蜇血，蒸螃蟹,，煮大蝦,，姜汁老母雞，老臘肉,，炒粉干。十來(lái)桌的桌子邊各個(gè)人觥籌交錯(cuò),，原來(lái)打牌漲紅的臉被白酒一激就變得更加紅到了脖子下頭,。一個(gè)個(gè)舉著酒杯輪著到柱子?jì)屔砬暗老玻o接著又跟著邊上的柱子道喜,。柱子?jì)寫(xiě)?yīng)酬著接酒,，喝了一杯又一杯面色卻還是沒(méi)有變化，而邊上的柱子早已和桌邊的老酒鬼們一樣從耳根紅到了脖根,。
“柱子?jì)?，恭喜了,，?dāng)奶奶了！”臉紅到耳尖的村長(zhǎng)端著小酒盞上前來(lái)祝賀,。
“村長(zhǎng)客氣了,，多喝一點(diǎn)，待會(huì)兒拿幾個(gè)紅雞蛋回去給孫子,?！敝?jì)屢埠芸蜌獾恼f(shuō)。
“會(huì)的會(huì)的,，當(dāng)媽的春梅呢,？不把孫女抱出來(lái)給大家看看？”
“孩子喂奶呢,，不好意思給大家看,。”柱子?jì)屇樕鲜冀K掛著笑,。
一直到太陽(yáng)西落,，人們才逐漸的帶著一身酒氣回去，留下一桌子的狼藉,。還剩下幾個(gè)村婦一邊把桌子上剩下的骨頭,、煙灰、剩菜掃進(jìn)田邊的水溝,，一邊拿著大臉盆子裝著一些還剩下的菜,。柱子?jì)屢埠芸蜌獾淖屗齻兌紟┗丶遥樕蠏熘φf(shuō)：“反正也是吃不完的,，浪費(fèi),，帶點(diǎn)兒也好?！毙τ囊粋€(gè)個(gè)把剩下的都送走,。
柱子喝的爛醉，躺在椅子上就這么打著呼嚕睡著了,，柱子?jì)屢餐喜粍?dòng)他,，便把棉被抱出來(lái)給他蓋上。她又打了一碗肉菜,，推開(kāi)了柱子屋的門(mén),，里面只有一盞微弱的燭臺(tái)點(diǎn)在那兒，燭火在燭臺(tái)上慢慢搖曳,，仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅一樣,。春梅就坐在邊上織著毛衣，邊上的小木床里頭安詳?shù)奶芍粋€(gè)嬰兒,。
“吃吧,?！敝?jì)尠讶獠硕私o春梅，昏暗的光線難以讓人看清表情,，春梅只是模糊的知道媽不開(kāi)心,。春梅也不說(shuō)什么，放下手頭的針線活,，端起肉菜大口大口的吃,，一下子就噎住了。
“慢點(diǎn)兒吃,?！敝?jì)尩沽送胨好芬幌伦泳徒舆^(guò)咕咚咕咚的喝了下去,。
柱子?jì)尡鹆撕⒆訙?zhǔn)備出去,，春梅趕忙放下碗筷想跟著出去，但一下地腳就一軟,，撲通一下屁股就重重的坐到了地上,。柱子?jì)尰仡^看著她，嘆了口氣說(shuō)：“就帶著去擦個(gè)身子,，等下就抱回來(lái),。”說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了出去,，留下春梅扶著床沿,，慢慢爬著坐回去，她一直盯著門(mén)口,，邊上吃了一半的飯菜也再也沒(méi)動(dòng),。