所有曾經(jīng)租住過的屋子,，菜市旁的那間最令人難以忘懷，不因它好,，而因它差,。

　　800元一年租金，直到數(shù)年后要搬走時才要漲價到1000元一年,?！八氖乙恍l(wèi)一廚”的戶型,，聽起來倒是極為不錯了，只有住過那兒的我們才最為了解,。

　　從外看,，是破舊的瓦房，臨街的墻由門板連接而成,，所幸還能擋風,。從內看，隔墻是石磚敷黃泥堆砌而成,，地表凹凸不平,，廚房還是泥地。唯一的廁所是從房間內衍生出的小空間,，上面搭上一塊巨大的青石板作頂,。狹小的廁所被洗衣機占據(jù)近半，人難蹲下,。

　　臥室都架了一層厚紙皮似的天花板,，為老鼠提供了絕佳的運動場地。

　　才搬去時,，爺爺還舍得用煤氣做飯,，后來不知怎的就開始燒柴做飯。廚房內有老式的灶臺,，街邊小巷有用不盡的木柴,，不愁不夠，就愁雨天,。

　　屋頂漏雨,，廚房、臥室,、客廳都是潮濕一片,。堆放在屋外的木材定是不能用的，堆在廚房的稍好一些,，但也不易生火,。以至于每日清晨，叫醒我的不是鬧鐘,，而是滾滾濃煙,。因這濃煙，還險些與人大打出手,。

　　那夜木柴潮濕,，又引起濃煙四起，鄰居與我家情況相同,，也就予以理解,，但那濃煙飄到了屋后的高樓里,，就有業(yè)主氣憤不已，氣勢洶洶沖到我家與爺爺大吵一架,，險些動手,。好在鄰居從中調解，那夜才平安無事,。

　　后來某一天,，突然天降磚石砸在房頂上，沒人受傷,，也不知道到底是哪兒來的磚石……

　　廚房頂只有兩片透明瓦,，天晴時能勉強視物，陰雨天只能整日開燈,。整座屋子只有廚房有一個水龍頭,，用水極其不便,，洗衣,、沖廁所都須從廚房提水，需經(jīng)過三個房間潑潑灑灑,。本就潮濕的地面更加潮濕,，尤其是廚房的泥土，踩著黏黏糊糊,，以至于我們的鞋子從來都是粘滿泥的,。

　　最令人難以接受的，還是那里的老鼠,。

　　與其說我們租了間價格實惠的民房,，倒不如說租進了老鼠窩。靜坐家中,，只要兩分鐘沒發(fā)出聲響,，就能親眼瞧見老鼠從墻角的洞口探出腦袋，更甚者已經(jīng)爬到了腳邊,。那老鼠個頭賊大,，估計肚子里的膽也不小。

　　桌上,、廁所,、天花板甚至是床上，處處都少不了它們的身影,，自然也少不了那一粒粒的排泄物,。休憩時間，不知多少次從因它們從夢中驚醒,，手心,、臉頰,、頭頂都與那軟乎乎的肉體有過“親密”接觸，如今想來都令人毛骨悚然,。

　　我們用石頭堵住洞口,，老鼠要么將其搬開，要么另尋他路,。我們又買來老鼠藥,，可死的不如來得多，根本無濟于事,，干脆就任由其猖獗,，不加管制。后來我爸媽外出務工,，老家空無一人,，滾滾、滾龍?zhí)?，帶不來城里,，只將老貓塞進口袋帶到了城里來。

　　老鼠消失了好長一段時間,，拖老貓的福,，我們清凈了許久。

　　那日深夜,，老貓在床底嚎叫,，沒幾聲就沒了動靜，從床低拖出來時,，已經(jīng)與地面同樣冰冷,。

　　我媽相當喜愛那只貓，我也喜歡,，可惜它太兇,，不像滾滾、滾龍那般溫順,。無論它是在吃飯還是在曬太陽,，亦或是悠閑地漫步，我媽輕而易舉就能將其抱起,，換做是我,，一貓爪就拍過來了。

　　閑時,，我媽就把老貓擒在腿上,，熟練地翻動貓毛尋找跳蚤，就算是弄疼了它,，它也只是大叫一聲,，不作激烈反抗,。放羊時，人與羊群走動不停,，滾滾與滾龍會緊緊跟隨,，做農活時，始終就停留在某一塊土地,，兩只好狗閑不住,，待不了多久就跑遠了，只有老貓會在周圍徘徊,，不曾遠走,。

　　多想它沒抓住那只有毒的耗子……