橋林鎮(zhèn)依山傍水，綠樹(shù)環(huán)繞。就是沒(méi)有XJ特有的沙漠,、戈壁、胡楊,，大漠孤煙、長(zhǎng)河落日,。即使是這樣,，葉筱還是想去看看大海。很多年后的現(xiàn)在,，葉筱總算如愿以?xún)?，去了很多有海的地方讀書(shū)。有同學(xué)問(wèn)她,，沙漠風(fēng)沙大么？戈壁荒涼嗎,？她說(shuō)不知道,，同學(xué)嫌她高傲，生氣的離去,。葉筱很委屈,，但懶得解釋。不到XJ不知中國(guó)之大,，不到伊犁不知XJ之美,。出生在具有“塞外江南”之稱(chēng)的伊犁州，葉筱本來(lái)就不知道,，有什么好解釋的,。
葉筱花了十二年的時(shí)間，自高中開(kāi)始,，走南闖北,，漂洋過(guò)海，四海為家,，就為了小時(shí)候那口氣?，F(xiàn)在那口氣終于出了，她突然想為自己蓋幾間屋子,。屋子不用太多,，有書(shū)房就行,。奇怪的是，心中蓋屋子最理想的地方竟然是橋林鎮(zhèn)——那個(gè)小時(shí)候一直夢(mèng)想著逃離的小鎮(zhèn),。
葉筱害怕獨(dú)行,，討厭孤獨(dú)，恐懼未知,?？伤x擇了自己最害怕、最討厭,、最恐懼的東西陪伴她,，就為了心中的那口氣。
十多年的漂泊生活,，葉筱玩夠了,，所以她又回到了橋林鎮(zhèn)，其實(shí)連她自己都不相信,，她又回來(lái)了,。當(dāng)年走的時(shí)候，葉筱就沒(méi)打算再回來(lái),。橋林鎮(zhèn)留給葉筱的,，更多的是傷心。不過(guò),，現(xiàn)在葉筱不這么想了,，傷心又何嘗不是人生的另一種美？沒(méi)有傷心,，哪來(lái)的快樂(lè)可言,。
七月的風(fēng)，很輕,；西山還未散去的落日余暉,，顯得格外迷人；臨近夜晚的黃昏,，很靜,、很美。走在迷人的黃昏下,，戚徹,、戚婷兄妹二人悠閑的哼著歌。
戚徹問(wèn)：“戚婷,，給爸媽買(mǎi)了什么禮物,？”
戚婷說(shuō)：“先不告訴你?！?p> 戚徹問(wèn)：“這么神秘,?！?p> 戚婷說(shuō)：“現(xiàn)在告訴你，就沒(méi)意思了嘛,?！?p> 戚徹說(shuō)：“給我?guī)Я耸裁矗俊?p> 兄妹二人聊得正開(kāi)心時(shí),，一輛摩托車(chē)一陣風(fēng)似得從二人身旁穿過(guò),。頓時(shí)，二人灰頭土臉的吐著嘴里的灰塵,。望著摩托車(chē)遠(yuǎn)去的背影,，戚徹將車(chē)主的祖宗十八代問(wèn)候了一遍。
干燥的空氣,，時(shí)而劃過(guò)的鴿哨聲,，還有雞鳴狗吠聲。這是戚婷最熟悉的,，也是她最喜歡的環(huán)境,。
進(jìn)入二十一世紀(jì)的中國(guó)，絕對(duì)值的紀(jì)念,。戚婷想起了戚徹當(dāng)年站在桌子上說(shuō)的那句振奮人心的話(huà)：這是一個(gè)改革的時(shí)代,，是一個(gè)催人奮進(jìn)的時(shí)代。從實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的偉大征途,，進(jìn)入了全面建設(shè)小康社會(huì),，這是個(gè)加快推進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化發(fā)展的新階段。作為新時(shí)代的新青年,，我等還需加倍努力,。說(shuō)完,，響起一片掌聲,。
從留學(xué)熱到歸國(guó)潮，戚婷和葉筱花了十多年的時(shí)間,，都走了一遍,。這是她們當(dāng)初的夢(mèng)想，卻也是她們的宿命,。戚婷清楚的記得葉筱當(dāng)年踏出家門(mén)的那一刻對(duì)她說(shuō)：“不回來(lái)了,，再也不回來(lái)了?！钡F(xiàn)在,，十多年過(guò)去了，葉筱和她一樣都回來(lái)了,，因?yàn)檫@里始終是她們的家,。
清晨,，葉筱帶著救下的那條狼狗在橋林鎮(zhèn)溜達(dá)。她給它取了一個(gè)好聽(tīng)的名字：墨鱗犬,。自從葉筱把墨鱗帶回家后,，墨鱗總是跟著葉筱，不管葉筱到哪,，它都跟著,。走在橋林鎮(zhèn)的街上，出現(xiàn)在葉筱眼前的是一個(gè)新的世界,。大街小巷播放著各式各樣的流行樂(lè),，來(lái)來(lái)往往穿梭的人群，行色匆匆,。十多年前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，竟成了葉筱心里永遠(yuǎn)的回憶。在曾經(jīng)熟悉的地方,，望著陌生的一切,，葉筱突然有種欲哭無(wú)淚的感覺(jué)。原來(lái),，這個(gè)世界,，變化真的很快?？斓乃悬c(diǎn)來(lái)不及適應(yīng)它,。在葉筱滿(mǎn)懷微笑的望著眼前一切的時(shí)候，內(nèi)心卻是那么的傷悲與惶恐,。這惶恐,，來(lái)內(nèi)心深處不愿示人的不安。
時(shí)代在飛速發(fā)展,，一切都在發(fā)生著翻天覆地的變化,，沒(méi)有什么是永恒的。曾經(jīng)葉筱以為永遠(yuǎn)也不會(huì)變得,，現(xiàn)在都變了,，而且變得合情合理，毫無(wú)保留,。不管葉筱要不要接受,、能不能接受？這個(gè)世界都是要變得,。人是要進(jìn)步的,，要進(jìn)步就得改變。當(dāng)葉筱望著眼前的高樓時(shí)，葉筱想的是：不知道戚徹知道“蟠桃園”沒(méi)了,，他有沒(méi)有哭,？
戚徹會(huì)不會(huì)哭，葉筱不知道,，但她知道了眼前的高樓是戚徹的好朋友莎澈帶人建成的,。
十多年前，被莎澈蓋成高樓的地方,，還是一片果園,。葉筱記得那是個(gè)很大的果園。果樹(shù)很多,，其中還摻雜著幾棵杏樹(shù),。夏天，葉筱每天下午放學(xué),，都會(huì)拉上戚婷去果園玩,，直到太陽(yáng)落山，玩累了,，才會(huì)想起回家,。那時(shí)候每年寒暑假都會(huì)播放《西游記》。葉筱等一群小孩給這個(gè)幾乎記載了她們整個(gè)童年所有美好回憶的果園,，取了一個(gè)好聽(tīng)的名字,，蟠桃園。
蟠桃園的樹(shù),，至少有七八十歲,，葉筱數(shù)過(guò)樹(shù)的年輪。八九歲的她是抱不住的那些樹(shù)的,。每年的四五月份,，蟠桃園是最漂亮的。先是粉白色的杏花,，像蝴蝶破殼似得鉆出樹(shù)枝,。還沒(méi)等杏花完全敗去，果樹(shù)也開(kāi)始綻放自己,。微風(fēng)吹過(guò),，滿(mǎn)園飄得都是花瓣,，美麗極了,。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，葉筱和戚婷都會(huì)帶著自己喜歡的書(shū),，跑到蟠桃園,，一呆就是一下午。
戚徹喜歡騎摩托車(chē)，但他不像大哥戚飛那樣喜歡摩托車(chē),，所以他從來(lái)也沒(méi)打算給自己買(mǎi)一輛,。戚徹正真意義上的第一輛摩托車(chē)，是在他十五歲生日那天,，一個(gè)叫林菀的女人送給他的生日禮物,。本來(lái)第一輛是戚飛送他的那輛金城，但被父親給砸了,。林菀不是戚徹的親人,，也不是戚徹的朋友，卻是一個(gè)在戚徹心里比親人還親,，比朋友還好的人,。
戚徹家搬到橋林鎮(zhèn)的時(shí)候，正趕上農(nóng)村摩托車(chē)普遍化,，幾乎家家都有一倆摩托車(chē),。戚徹家換過(guò)四輛摩托車(chē)，后來(lái)就不換了,，倒不是因?yàn)閾Q不起,，因?yàn)閴焊鶅簺](méi)必要。戚徹他爸戚正東第四輛還沒(méi)騎壞的時(shí)候,，就換了輛尼桑,，從此不再過(guò)問(wèn)摩托車(chē)，戚飛又不在家,，摩托車(chē)也就成了戚徹的“專(zhuān)屬坐騎”,。