窗外又是狂風(fēng)大作,，院子里的樹發(fā)了芽,，纖細(xì)的枝椏前仰后合地在風(fēng)中舞動(dòng)掙扎，像是孱弱的人隨時(shí)要被搖斷了脖子,。亞熱帶季風(fēng)氣候,，冷暖空氣每年偏要在這個(gè)本該閑看繁花的季節(jié)交匯碰撞，激烈異常,，惡作劇般地打碎剛具雛形的萬紫千紅,，然后幸災(zāi)樂禍地持續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果，直至春去夏來,，芳菲落盡,，讓遠(yuǎn)方慕名的游人壞了心情，敗了興致,。上午還是陽光初綻,，下午就陰陽互易，改天換地,，多日里不見有一場(chǎng)春雨滋潤(rùn)萬物,，怎能不讓人煩躁上火？
田暮雨斜靠在一把中式圈椅里,，兩條腿懶散地搭著另一把椅子,，面上的表情難以捉摸，眼睛盯著樓下花園里急急奔走的一兩個(gè)行人,，目送他們陸續(xù)進(jìn)了隔壁和對(duì)面的大樓,，步履匆忙而興奮，正是歸家的時(shí)間,。良久,，她才回過神，瞟了眼已經(jīng)暗下來的天色,，輕輕地長(zhǎng)舒了口氣,，若說她是在嘆息，她一定不會(huì)承認(rèn)。屋子里空落落的,，安靜得恐怕掉根針都能聽見響,，偶爾伴隨著的只有窗外呼嘯的風(fēng)，聲同鬼哭,。田暮雨是不怕的,，她似乎已經(jīng)適應(yīng)了這種靜謐，盡管這幾個(gè)月來她屢屢遭遇夢(mèng)魘,，經(jīng)常半夜里驚出一身冷汗,，好在她床邊的臺(tái)燈一直亮著，即便夢(mèng)中那個(gè)看不清面目的惡魔多么死命地掐著她的脖子令她窒息,，那種真切的窒息的感覺有多痛苦多漫長(zhǎng),，她的潛意識(shí)都會(huì)努力地暗示自己：快點(diǎn)醒來，這只是做夢(mèng),，你臥室的燈是開著的,。然而白天，田暮雨盡量不去想這件事,，她始終相信夢(mèng)魘也不過是自己心理暗示下的產(chǎn)物,，畢竟一個(gè)女人獨(dú)居后的不習(xí)慣，都會(huì)給自己帶來多多少少的不安,。房間里有些冷，田暮雨翻箱倒柜地從衣柜里找出一件灰色的毛衣外套裹上,，倒了杯甜白葡萄酒,，又從書柜里翻出那本久違的筆記本，想借著些許酒意繼續(xù)寫她的小說,。不知道別人如何,，反正她覺得她的寫作靈感都來自意識(shí)模糊錯(cuò)亂的時(shí)段，獨(dú)自一人,，唯有酒精作陪的夜晚,。
田暮雨是有很多事情要寫的，可不知從什么時(shí)候起,，她成了拖延癥患者,，而且病得很嚴(yán)重，每天都有新故事,、新靈感,，卻遲遲不愿動(dòng)筆，只是在腦子里盤旋,，第二天的沖散了頭一天的,，第三天的又覆蓋了第二天的，就這么一日拖一日，讓本就不完整的故事線被撞擊得七零八落,，成為無數(shù)碎片充滿了她的腦殼,，讓她頭疼不已。與頭疼并存的當(dāng)然是拖延癥,，這病又好像是自胎里帶的,，從小到大，凡事不到最后關(guān)頭田暮雨是絕對(duì)不會(huì)提前完成的,，她媽說這是懶到了極致,，她覺得老媽說得沒錯(cuò)。即便是現(xiàn)在,，她終于下定決心要把積蓄太久的故事寫出來,，也是迫于生計(jì)問題，田暮雨收入與支出的不平衡已經(jīng)越來越嚴(yán)重,，才想到用出賣文字的方法來掙取花費(fèi)（每想到此她就有些心慌）,，只是還不知道自己的故事能不能吸引來金主，無論如何總要試一試,，畢竟她是愛寫文章的,，有它作為終身愛好總不枉來這世上一遭，何況她覺得她的故事還算有點(diǎn)意思,，扒皮拆骨的生活經(jīng)歷總比胡編亂造有意思吧,。田暮雨不知道這算不算自揭瘡疤，更準(zhǔn)確地講,，她的這個(gè)“瘡疤”揭開來是否會(huì)流血流膿,、疼痛難忍還真不好說，畢竟到了三十多歲的年紀(jì),，像她這種明明經(jīng)歷了種種變故,，還心存一絲幻想的中年婦女，無論是陷入回憶還是感慨人生,，都無法再完全沉溺其中去痛苦去遺憾,。漫漫來時(shí)路，早已被時(shí)光機(jī)器磨去了鋒芒棱角,，蕓蕓眾生,，那個(gè)在你不經(jīng)意間瞥見的最不起眼的身影就是她，但,，也可能是你自己,。
故事從哪講起呢？從田暮雨和前夫辦離婚手續(xù)那天說起吧,。
兩年前的8月15號(hào),，雖然早在月初就已經(jīng)立秋，可下午三點(diǎn)鐘的太陽依然能把人烤得滋滋冒油。田暮雨一邊在心里詛咒那個(gè)該死的男人最好在路上出點(diǎn)什么意外,，一邊使勁推開民政局的大門走了進(jìn)去,，辦公大廳里的空調(diào)開得挺足，這一冷一熱讓她不禁打了個(gè)哆嗦,，混身的汗毛都豎了起來,，毛孔收縮糾結(jié)著皮膚一陣酸疼。辦理離婚只能在下午,，這是條不成文的規(guī)矩,，田暮雨找了個(gè)角落坐下等著叫號(hào)，冷眼瞧著排在她前面一對(duì)對(duì)要離婚的男女,，心里嘀咕：現(xiàn)在的人素質(zhì)是高了啊,，雖然個(gè)個(gè)臉色不好看，但都安靜得出奇,，哪像電視劇里那樣又哭又鬧,，大庭廣眾能打起來，那些寫狗血家庭劇的編劇恐怕這幾年就沒來過民政局,，真該來親身體驗(yàn)一下,。田暮雨掏出手機(jī)，想趁這點(diǎn)功夫?qū)懫⒉凹o(jì)念”一下今天這個(gè)特殊的日子,，打開頁面突然又停在那里：哼,，我也真夠奇葩的，離婚很光榮嗎,？寫微博想告知天下,？是想博取陌生人的同情，還是想日后翻看起來顧影自憐,？還是省省吧。
再想想那個(gè)男人,，當(dāng)初決定嫁給他實(shí)在倉(cāng)促,，從第一次見面到領(lǐng)結(jié)婚證不過短短三個(gè)月零十天，婚后沒多久就懷了孕,，然后就是懷胎九月再到孩子出生后的一地雞毛,、雞飛狗跳。現(xiàn)在回想起來她是很后悔的,，身為大齡女青年,，被娘親逼迫得為了結(jié)婚而結(jié)婚，男女雙方的感情基礎(chǔ)薄弱,，十年婚姻路,，就是在不斷地爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)中熬過來的。為什么離婚,？并不是夫妻二人的性格不合,，而是太相似，都太好強(qiáng),、太急躁,，這應(yīng)該是他們這批七十年代末八十年代初出生的大多數(shù)獨(dú)生子女的通病。
田暮雨從包里掏出鏡子想看看她的黑眼圈,，即便昨晚她不會(huì)因?yàn)榈诙煲x婚而徹夜痛哭,，也不至于沒心沒肺到一夜好眠。她的樣貌在婚后十年變化不大,，只是身材略微發(fā)福,，雖與二十幾歲時(shí)無法相提并論，但比起同齡人算看上去很年輕了,，天生娃娃臉確實(shí)沾光,，呸，不要臉,。按理說,，丈夫?qū)λ⒉缓茫贿吷习嘁贿呎疹櫤⒆?，還時(shí)常因?yàn)楝嵤潞退臣芑蛘呃鋺?zhàn),，冷戰(zhàn)時(shí)間有時(shí)可以長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久，應(yīng)該比那些養(yǎng)尊處優(yōu)的女人老得快,，好在田暮雨心大,，總找各種借口來麻痹安慰自己，真的是心大嗎,？千百種理由中唯一站得住腳的就是：為了孩子,！想到這兒，她的嘴角浮起一絲冷笑,，這笑仿佛更多的是自嘲——如果真為了孩子,，也不會(huì)到這兒來吧。
田暮雨等得有些不耐煩,，扭頭朝大門看去,，正巧看見那男人從外面進(jìn)來，她“嚯”地站起來,，眼前瞬間一陣漆黑,，她知道自己的低血糖癥又犯了，天氣太熱,，一路趕得又急,，生怕讓那死人以為她仍舊拖著不想離婚,，于是早早到了等他，以表示自己這次下定了決心,。他一臉嚴(yán)肅地朝她走來,，田暮雨強(qiáng)力止住頭暈，臉色自然不好看,，問他道：“東西都帶了嗎,？”，“帶了”他答道,，“你臉怎么那么白,？”，“吹空調(diào)吹的”她面無表情地回答,，心里暗罵：都到這兒了,，裝什么好心，誰不知道誰啊,，你個(gè)王八蛋昨晚那副兇神惡煞的德性老娘能記你一輩子,！
眼前這個(gè)相貌和才能都平庸的男人，其實(shí)不算好也不算壞,，說他不算好,，是田暮雨覺得他對(duì)自己不好。田暮雨是那種從小被父母溺愛的孩子,，盡管老媽一直聲稱自己喜歡男孩,，可家里畢竟只有這一個(gè)孩子，雖然老媽在老爸對(duì)女兒“要星星不給月亮”這件事情上頗有微詞,，但始終睜一眼閉一眼,，多數(shù)時(shí)候甚至有“助紂為虐”的情況。所以田暮雨童年和青少年時(shí)期的生活相較于許多同齡人是很幸福的,，這就導(dǎo)致她在成年后天真地認(rèn)為她以后的丈夫也會(huì)像父母那樣寵她愛她,。美夢(mèng)人人會(huì)做，現(xiàn)實(shí)終歸給了田暮雨當(dāng)頭棒喝,，讓她一步步認(rèn)清生活本來的模樣,。這世上也許有王子，但她不是公主,，永遠(yuǎn)也不會(huì)遇上,?；楹蟮氖昀?，這個(gè)男人好像從來都不覺得田暮雨是他這輩子最親近的人，還很有可能給他養(yǎng)老送終,，老婆只是個(gè)外人,，自己爹媽才是首位,。田暮雨一直致力于改變他這個(gè)觀點(diǎn)，可收效甚微,，直到他們離婚后,，這個(gè)男人才徹底明白田暮雨是對(duì)的，這是后話,。說他不算壞,，是他沒有吃喝嫖賭的惡習(xí)，每個(gè)月自覺給田暮雨交生活費(fèi),，也不存在家暴的可能,，以田暮雨的性格，他敢動(dòng)她一根手指頭,，她會(huì)拎刀閹了他,。