9
河水漲了又退,,退了又漲,,一晃幾年過去了,。
當(dāng)激昂的《亞洲雄風(fēng)》在神洲大地唱響,,改革開放的大潮已轟轟烈烈,,勢不可擋,。新星農(nóng)場卻是風(fēng)雨前夜,,甚囂塵上,。
那段時(shí)間,,安振邦頻繁地去省里市里開會,,安瀾問媽媽,爸爸為什么老出差,,月姣回答說“要向上面匯報(bào)情況”,。月姣的聲音很輕,神情有些落寞,。
安振邦回來后,,場部便一場接一場地開會。安瀾很難得見爸爸一面,。爸爸好不容易回到家,,可他前腳進(jìn)屋,后腳就跟進(jìn)了漁業(yè)隊(duì)的謝隊(duì)長,。
謝隊(duì)長弓著腰,,提一大袋東西,一臉惶恐地進(jìn)屋,。安振邦似乎知道他的來意,,嘆息一聲,招呼他坐下,。
“書記,,這太突然了,我們完全沒心理準(zhǔn)備啊,,我們漁業(yè)隊(duì)有干部職工幾十號人,,加上家屬將近百來口,都是靠這份工資吃飯的啊,,要是把漁業(yè)隊(duì)剝離出來——”
謝隊(duì)長一臉苦相,,安瀾見了不禁皺起了眉。一個(gè)大男人,,怎么這么沒出息,,老師都說了,遇到困難要迎難而上,,而不是知難而退,。
“我知道,你們一直在農(nóng)場庇護(hù)之下,,風(fēng)刮不到雨淋不著,,就像是家長保護(hù)自己的孩子,。可孩子總會長大,,總要獨(dú)立自主,,一昧依賴家長,不是長久之計(jì),?!?p> “可——”謝隊(duì)長可憐巴巴的。
“你們不要怕,,農(nóng)場不是甩包袱,。農(nóng)場這幾年情況不好,可以說是每況愈下,,主要還是因?yàn)闄C(jī)制不活,負(fù)擔(dān)太重,。出現(xiàn)問題就要想辦法解決,,下定決心變革。漁業(yè)隊(duì)自負(fù)盈虧說不定是好事,,你們努力干,,賺了錢,日子還會過得好些,。如果經(jīng)營還是不理想,,農(nóng)場也不會完全不管不顧,還是會想辦法扶助的,。就像長大成人的孩子,,見見風(fēng)雨,歷練歷練,,說不定還能闖出一番事業(yè),,干出一番成績?!?p> 謝隊(duì)長走了沒多久,,盧副場長也來了。盧副場長處事中庸,,常在書記,、場長中間充當(dāng)“和事佬”角色。安振邦有些惱他,,覺得他瞻前顧后,,不太利索。
“老安吶,,我覺得漁業(yè)隊(duì)那事,,還得從長計(jì)議,,先緩一緩?!北R副場長吐著煙圈,,若有所思。
“這是上頭的意思,,也不是我自作主張,。如果工作沒有進(jìn)展,上頭怪罪下來,,我可是要擔(dān)責(zé)任的,。何況,農(nóng)場的情況是一年不如一年,,不改不行了,。”
“這個(gè)我知道,。只是,,農(nóng)場下面的企業(yè),吃大鍋飯慣了,,這突然間斷了奶,,我怕他們——”
“早斷晚斷反正都得斷,讓他們下海游會,,說不定還學(xué)會游泳了,。”
“你看這樣行不行,,我們先按兵不動(dòng),,觀察觀察,看其他地方怎么做,,我們可揚(yáng)長避短,,借鑒他們的經(jīng)驗(yàn)?!?p> 安振邦皺起了眉,。盧副場長不說話了。
第二天,,盧副場長問場長,,對漁業(yè)隊(duì)自負(fù)盈虧有何看法。場長臉上浮現(xiàn)神秘的笑容,,眼里全是狡黠,。“這事當(dāng)然得由書記作主?!眻鲩L不急不慢地說,。
“那——”盧副場長還想一問究竟。
場長卻不耐煩了,?!拔疫€有事?!闭f完便匆匆走了,。
幾天后,安瀾放學(xué)回來,,見場部大門外貼了一張告示,,告示前人頭攢動(dòng),左推右擠,,見不到一絲縫隙,。人群中一人鉆出來,一臉憤慨,,對著后面的人說:“漁業(yè)隊(duì)獨(dú)立經(jīng)營,,自負(fù)營虧,這不是甩包袱嗎,?”
“是啊,以后我們怎么活,?!庇腥肆⒓锤胶汀?p> “得找領(lǐng)導(dǎo)討個(gè)說法,,不能這樣欺負(fù)人,。”
“對,?!?p> “找領(lǐng)導(dǎo)去?!?p> 群情激昂的人們,,開始擁至辦公大樓門口,被經(jīng)警攔住了,。安振邦聞聲下樓,,站在臺階上,用溫和的語氣解釋道:“我知道這個(gè)決定,,大家一時(shí)難以接受,,會很不理解,甚至誤解。近幾年農(nóng)場效益滑坡,,大家也看到了,,所以要改革。撤銷漁業(yè)隊(duì)與食品加工廠,,只是改革的一個(gè)方面,,還會有后續(xù)的步驟與措施,但我向你們保證,,國家不會置你們的生活于不顧……”
人群漸漸散去,,有人一步三回頭,疑慮重重,,有人狠狠地往地上吐口濃痰,,罵罵咧咧離開。
安振邦晚上才回家,,剛剛落座,,場長來了。
場長一進(jìn)門就唉聲嘆氣道:“書記啊,,這改革,,我看還是緩緩吧,難度太大,。你看啊,,農(nóng)場工人本來過得不好,如果還要精簡,,這不——要是他們鬧起來,,局面難收拾啊?!?p> 安振邦給場長倒了杯茶,,神色凝重?!稗r(nóng)場的問題,,相信你比我更清楚,政企不分,、權(quán)責(zé)不明,、職能不全、雙重負(fù)擔(dān)等等,,當(dāng)然了,,也不只是我們一家,普遍性的,,改革是大勢所趨,?!?p> “但——是不是有些操之過急?!眻鲩L仍然一副憂心忡忡的樣子,。
“我沒有操之過急,我只是正視問題,。國有農(nóng)場的體制越來越不適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展了,,如果不改,只有死路一條,。工人們的后顧之憂,,我們會著力解決?!?p> “那你覺得應(yīng)該怎樣改,?”
“行政的歸行政,企業(yè)的歸企業(yè),。該合并的合并,,該精簡的精簡。農(nóng)場攤子太大,,開支大得驚人,,你是知道的。農(nóng)場工人吃大鍋飯慣了,,沒有壓力,,也就沒有動(dòng)力,每天混日子,,效率不低才怪,。農(nóng)場能夠主導(dǎo)的財(cái)政權(quán)力有限,開源的空間受限制,,目前只能在轉(zhuǎn)變職能,、縮小攤子上騰挪空間,?!?p> 場長嘆了口氣:“理倒是這個(gè)理?!?p> 場長起身告辭,,轉(zhuǎn)身出門的那一刻,場長意味深長地笑了,。
晚上,,安瀾見爸爸手撐額頭,愁眉不展的樣子,,放下作業(yè),,關(guān)心地問:“一定得改嗎?”
安振邦抬頭看看女兒,瞬間舒展了眉頭,,笑著說:“是啊,,不改不行啊?!?p> “為什么,?”
安振邦一時(shí)不知怎么跟她解釋,月姣替他解圍道:“就像人生了病,,得治,,不然會越來越糟?!?p> “你這比喻不確切,,”安振邦苦笑,“原本不應(yīng)由我們辦的事辦了,,一些該辦的事卻沒辦好,,這樣就造成了一些混亂。因?yàn)闆]有正確的,、合理的規(guī)定,,該使的勁沒有使出來,不該有的負(fù)擔(dān)卻把人拖得很累,,所以得努力調(diào)整,,爭取達(dá)到最佳狀態(tài)?!?p> 安瀾睜大雙眼,,表示不理解。
“嗯——這么說吧,,譬如搬家,,我們現(xiàn)在這房子又小又?jǐn)D,所以要搬到寬敞的,、漂亮的新房子里去住,,搬家的過程會很辛苦,而且先頭兩天,,家里會很亂,,但我們逐步整理,便漸漸地理順了,,擺正了對不對,?”
噢,原來是這樣,。安瀾好像有點(diǎn)明白了,。
在白樺家里,,白國強(qiáng)坐在灶臺下,把卷煙吸得噼答噼答響,。漁業(yè)隊(duì)的顧大叔坐在長凳上,,沖國強(qiáng)道:“會鬧的孩子有奶吃,我們不能太老實(shí)了,,我們?nèi)コ橙ヴ[,,說不定結(jié)果就改變了?!?p> 國強(qiáng)搖搖頭,。仍然木訥地吐著煙圈。
“聽說你們家與書記家走得很近,,書記的女兒跟你們家白樺交情很好,,你去找他嘛?!鳖櫞笫褰o國強(qiáng)出主意,。
國強(qiáng)卻嘆口氣:“那更不可能,我想都沒想過,?!?p> 那段時(shí)間,白樺幾乎一言不發(fā),,安瀾便逮住白玉問情況,。白玉說,漁業(yè)隊(duì)實(shí)行自負(fù)盈虧后,,隊(duì)長就說盤子太大,,要精簡人員,漁業(yè)隊(duì)原先的老職工大部分要轉(zhuǎn)崗,,轉(zhuǎn)為農(nóng)場的農(nóng)業(yè)工人,,承包責(zé)任田?!皩?shí)際上就是農(nóng)民了,。”白玉寬宏大量地說,。
“那漁業(yè)隊(duì)總得有人干活啊,?!?p> “謝隊(duì)長留了幾個(gè)親信,。就是平時(shí)跟他關(guān)系好的。聽說,,那些人都送了禮,。我們家可沒錢送禮,。”
“那,,那,,還有工資嗎?”安瀾都有些結(jié)巴了,。
“沒有了,。聽說還有養(yǎng)老金?!?p> 安瀾驚訝得說不出話了,。白玉還安慰她:“我知道這不能怪領(lǐng)導(dǎo),是政策,?!?p> 國強(qiáng)打了一輩子漁,種田并不在行,,田里長出來的東西成色總不如人,。國強(qiáng)對地里的東西,有點(diǎn)聽天由命的意思,,大部分時(shí)間都用在打漁上,。
這年冬天,又到了開湖季節(jié),,湖面上布滿了蜘蛛網(wǎng)般的漁船,。太陽穿過薄霧灑在河面上,驅(qū)走了冬日里濃重的寒意,。有些船家一家老小都在船上,,船肚子里鋪蓋行李、鍋碗瓢盤一應(yīng)俱全,。傍晚時(shí)分,,漁船上升起裊裊炊煙,小狗在船頭撒歡,,非常美好的漁鄉(xiāng)圖,。安瀾放學(xué)經(jīng)過,總會情不自禁地停下腳步,,為眼前美景深深陶醉,。生活不會是十全十美,但仍值得去追求,,去歌頌,。也許這就是湖區(qū)人民生生不息的原因。
一般情況下,,金枝要家里家外忙活,,國強(qiáng)出湖打漁都是一個(gè)人,。那天,夕陽已親吻到湖面,,國強(qiáng)還沒回來,。金枝在家焦急地等待。晚上七點(diǎn),,飯菜涼了,,一家人邊吃邊等。晚上十點(diǎn),,國強(qiáng)還不見人影,,金枝這下慌了神,忙去岸邊的漁家打聽,。河岸停泊的漁船延綿幾公里,,只有幾盞微弱的燈火點(diǎn)綴無邊的黑夜,很多漁家已經(jīng)睡下了,。金枝一家一家去敲那些船肚子里緊閉的木門,,終于有人回答她說,看見國強(qiáng)的漁船駛?cè)牒行牧?,然而下午再沒見過他,。
那個(gè)不眠之夜,對金枝來說,,太難熬了,。國強(qiáng)整夜未歸,這是幾十年都未出現(xiàn)過的事,。
第二天,,有幾個(gè)相熟的漁家愿意駛?cè)牒膸兔Σ檎摇V形鐣r(shí),,他們帶來了一個(gè)壞消息:見到了飄浮在湖面孤零零的漁船,,但沒見到人,且船頭有碰撞的痕跡,。消息傳開,,人們的心情沉到了谷底,明白國強(qiáng)兇多吉少,。農(nóng)場出面請了打撈隊(duì),,圍繞漁船所在位置方圓幾十里搜尋。人們開始對國強(qiáng)的命運(yùn)進(jìn)行推測,。最符合邏輯,,也最受肯定的情節(jié)是:那段時(shí)間湖面上來往的挖泥船較多,挖泥船體積龐大,國強(qiáng)小小的機(jī)動(dòng)船不慎撞到挖泥船的船尾,,他被掀落入水,但挖泥船卻毫無知覺,,于是……
冬天的湖水冷如刀割,,船在湖心前不著岸后不著店,國強(qiáng)縱使不淹死也會被凍死,。人們?yōu)閲鴱?qiáng)的命運(yùn)揪著心,,各種推測私底下流傳??刹还茉鯓?,國強(qiáng)都不能告訴人們原因了,傍晚時(shí)分,,人們打撈到了他的尸體,。
當(dāng)安瀾聽聞后趕到白樺家時(shí),亡人已換好了壽衣壽鞋豎放在堂屋的墻角,,金枝趴在丈夫身上號啕大哭,,三個(gè)孩子披麻帶孝地跪在亡父身旁。幫忙的鄰居腳步細(xì)碎而又匆忙,,使原本籠罩在悲傷中的屋子又憑添了壓抑的氣氛,。不一會,靈堂就搭建好了,,亡人的腳頭燃起一盞豆油燈,,細(xì)小的火苗將照亮靈魂升入天國的路程。
這是安瀾第一次真切地感受死亡,,而且是她非常熟悉的人,。她替白樺悲傷,替白樺一家人悲傷,。白樺的爸爸是多好的一個(gè)人啊,,怎么突然就沒了呢?安瀾站在那里,,想起國強(qiáng)從前的種種好處,,淚水滾滾而下。
金枝一把鼻涕一把淚地坐在亡夫遺體旁挽唱,。從相識相知,、夫妻情深、生兒育女,、兒女孝悌,,到生活的艱難、未來的孤單,,曲調(diào)哀婉,,悲悲切切,,把在場的人都唱哭了。有人捂住臉嗚咽起來,,有人受不了走出屋外,。夜越來越沉,三個(gè)孩子無聲地?zé)?,燃起的光焰,,像極野火,一絲絲,、一縷縷彌漫開來,,消失在深闊的黑夜中。
翌日,,幾個(gè)道場來白樺家誦經(jīng)歌唱,。道士們身穿長袍,做道融吹,、拉,、彈、唱,。有兩個(gè)道士表演“對詞”,,其余的伴奏,二胡,、嗩吶,、鑼、鼓一齊鳴響,,熱熱鬧鬧,,暫時(shí)驅(qū)散了因死亡籠罩在這個(gè)家庭的悲哀。白家屋外,,來了許多幫忙以及看熱鬧的人,。有人議論說,國強(qiáng)死得太冤枉,,如果不是被精簡,,他不會出湖打漁,就不會死,。也有人說,,這都是命,誰能料到他會出事,。
晌午時(shí)分,,顧大叔找人抬了副棺材進(jìn)來,是臨時(shí)趕去縣城買的。棺木還散發(fā)著濃濃的油漆味道,,外配有銅制把手,,襯里是帶夾層的絲綢。有人議論說,,金枝平日里節(jié)儉度日,,對丈夫真是不薄,光這副棺材就得花費(fèi)不少錢,。
按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,,遺孀是不能送亡人“上山”的,,也就是不能送亡人下葬,,否則靈魂會隨亡人入墓,不可以再嫁,。出殯那天,,四十歲不到的金枝執(zhí)意要給丈夫送行,一路踉踉蹌蹌跟在腳夫后面,,不時(shí)趴在棺材上放聲痛哭,。白樺家已劃分了田地,亡人將長眠在自家的土地里,。泥土一鍬一鍬落下,,棺木漸漸看不見了,金枝失魂落魄地號啕起來,,趴在隆起的新墳前不肯起身,,在場的人無不落淚。
國強(qiáng)走了,,也把這個(gè)家庭的歡聲笑語帶走了,。守孝的那些天,總有人對他們家指指點(diǎn)點(diǎn),。有的深表同情,,不斷地嘆息“可憐”,有的則在背后竊竊私語,,分析事故來龍去脈,,說如果不是漁業(yè)隊(duì)精簡,國強(qiáng)就不會下崗,,不下崗就不會天天出湖打漁,,不出漁打漁就……金枝沉默地聽著,面無表情,,看不出她心里想些什么,。白玉白蘭更覺得苦,嚶嚶地哭個(gè)不停。只有白樺,,緊咬嘴唇,,一臉鐵青,像是與誰在較著勁,。
白樺變得更加沉默寡言,,幽黑的大眼睛里,有一層與年紀(jì)不相稱的憂郁,。安瀾因此惴惴不安,,她有一種莫名的負(fù)疚感,總覺得國強(qiáng)的死,,與她家有關(guān),。
放學(xué)回家,安瀾告訴爸爸:“白樺的爸爸死了,,有人說他是因?yàn)楦母锊攀スぷ?,才掉湖里的?!?p> 安振邦一臉憔悴,,聲音也罕見的沙啞,“改革不是針對某一個(gè)人,,不可能照顧到每一個(gè)的利益,。它調(diào)整的是一個(gè)整體?!?p> 安瀾聽不懂,。“可他爸爸是個(gè)好人,?!?p> 安振邦嘆息一聲?!斑@只是一起偶然的事故,。他出湖打漁,不是必然會掉湖里的,。漁業(yè)隊(duì)有人承包了責(zé)任田,,日子比以前過得還好些了。還記得爸爸跟你講過,,搬家的比如么,?搬家總得亂幾天。改革這么大的事,,不可能一天見成效,,甚至?xí)p害某些人的利益,,但當(dāng)問題解決,就像病根去除,,每個(gè)群體都會受益,,國家就會蒸蒸日上,以后全是好日子了,?!?p> “可別人都那么說?!卑矠懚伎煲蘖?。
安振邦不作聲了,眼里的憂慮越來越濃,,濃得像墨汁一樣化不開,。安瀾哭著掉頭跑出去了。