從很小的時(shí)候開始,，梁杰就老在做一個(gè)夢：他站在一片白茫茫之中,，面前站著一個(gè)身著黑衣、身材高瘦,、面色黧黑的老者,，一手托著一塊奇形怪狀的黑石頭,，另一手摩挲把玩著，若有所思地看著他……
夢的內(nèi)容就這么多,，沒有下文,，就像一個(gè)電影片段，每晚不斷循環(huán)放映,。梁杰很奇怪,，他好像從未見過那位老者，但是這個(gè)夢第一次出現(xiàn)的時(shí)候,，他就覺得這個(gè)老者很親切,，親切的像自己親爺爺一樣，雖然他并未見過自己的爺爺,。夢中老者手里的那塊黑石頭看上去也不是一般東西：樣子既像一只小烏龜,，又像一條盤著的蛇，散發(fā)著柔和的光芒,，人的眼睛不由自主會(huì)被它吸引,。
剛開始做這個(gè)夢的時(shí)候，梁杰有些驚慌,。但是時(shí)間一長,，也就慢慢習(xí)慣了，日子也并未因這個(gè)夢的出現(xiàn)而改變什么,。他也曾將這個(gè)夢講給爸爸媽媽聽,，他們聽了都笑了笑，以為小孩子大驚小怪,，不就是個(gè)夢嘛,。
轉(zhuǎn)眼之間，梁杰已經(jīng)13歲了,，個(gè)子開始猛長,，就像拔節(jié)的高梁。為了給青春發(fā)育期的梁杰補(bǔ)足營養(yǎng),，媽媽將攢起來換錢的雞蛋拿出來給他吃,，一天一個(gè)。但是，梁杰依然總感到餓,，也不見胖起來,。沒辦法，家里窮,，雖然每年打的糧食勉強(qiáng)能填飽一家三口的嘴,，卻沒有多少油水，除了正月那幾天,，一年到頭見不到一絲葷腥,。不過，這個(gè)年代農(nóng)村的人都窮,，大家的日子都差不多,，因此也不存在巨大的心理落差。
與梁杰節(jié)節(jié)拔高的個(gè)頭不成正比的,，是他的智商,。按說，十三歲的孩子應(yīng)該上中學(xué)了,，可是梁杰太笨,，至今還在小學(xué)四年級(jí)。本來,，按照梁杰的考試成績,，是應(yīng)該繼續(xù)留在三年級(jí)的。但是看著個(gè)子明顯高出同學(xué)一大截的兒子,，梁父著急了,。他拿著一條香煙，找到班主任老師,，好說歹說,，才升到了四年級(jí)。按照梁父的說法,，兒子都在三年級(jí)念了兩年了,，再念下去，也念不出什么名堂,，請(qǐng)老師高抬貴手,，好歹混個(gè)小學(xué)文憑，出去打工也方便,。
聽村里人說,，梁父小時(shí)候念書挺聰明的，但是由于家里窮,，念著念著就念不下去了,，扛起鋤頭繼承了父輩們修地球的職業(yè),。而這梁杰，壓根就沒有遺傳一點(diǎn)父親的聰明基因,，從一年級(jí)開始,，每個(gè)年級(jí)都念兩年，而且越念越差勁,，三年級(jí)差點(diǎn)念三年,。然而，對(duì)此村里人不奇怪,，梁父梁母也不奇怪,。原因很簡單，梁杰是撿來的,。
起初梁杰自己也不知道，因?yàn)闆]人給他說起過,。直到他上了學(xué),，小朋友們就沖著他嚷開了。梁杰氣不過,，哭著跑回家,。梁父梁母也很生氣，找了學(xué)校的老師,，于是老師狠狠懲戒了那幾個(gè)對(duì)他亂嚷的小屁孩,，并嚴(yán)令大家不許再說梁杰是撿來來的。但是,，自此梁杰也慢慢弄清楚了自己的身世,。
原來，梁母起初懷了個(gè)孩子,，后來感冒了,，梁父找來一個(gè)村里的赤腳醫(yī)生，結(jié)果這是個(gè)庸醫(yī),，不僅病沒治好,，反而弄得孩子流產(chǎn)，梁母生命垂危,。雖說梁母的命最后保住了,，可是傷了子宮，以后再也不能生育了,。為此,，梁父帶著梁母四處求醫(yī)，但收效甚微,，卻耗光了家里所有積蓄,，又擔(dān)上了重重債務(wù),。
或許是老天看著這對(duì)夫妻命太苦，例外開了一次眼,。據(jù)說,，在二人最后一次前往縣城求醫(yī)無效后，心情低落準(zhǔn)備搭乘班車回家時(shí),，去解手的梁母在車站廁所門口發(fā)現(xiàn)一只紙箱,。她本來沒打算多事，但是解完手準(zhǔn)備返回時(shí),，竟然聽見紙箱里傳來一陣嬰兒的哭聲,。沒錯(cuò)，這個(gè)嬰兒就是梁杰,。這個(gè)過程很簡單,，也很平淡，紙箱里沒有書信,，也沒有奶瓶,，甚至連一件多余的衣物都沒有。梁母之所以聽到梁杰的哭聲,，是因?yàn)樗火I哭了,。就這樣，本來注定沒有兒女的夫妻,，意外得到了一個(gè)兒子,，而且看上去也很健康，沒有殘疾什么的,。從這一天開始,，梁父梁母徹底放棄了求醫(yī)治病的愿望，安安心心開始養(yǎng)育撿來的梁杰,。
對(duì)于這個(gè)身世,，梁杰剛開始有些抵觸，后來也慢慢就不在意了,，因?yàn)榱焊噶耗负芴蹛鬯?，可以說比村里那些親生父母還疼愛自己的孩子。以他遲鈍的大腦,，也從沒感覺到一點(diǎn)自己跟別人的區(qū)別,，最多也就是跟別個(gè)孩子起沖突時(shí)，人家罵他“撿來的”,，但是這也并未對(duì)他造成什么傷害,，——他有些搞不明白，撿來的和親生的有啥區(qū)別,。
總之,，梁杰就這么過著,，懵懵懂懂，渾渾噩噩,，得過且過,。但是，在快要念完四年級(jí)的時(shí)候,，發(fā)生了一件事情,，徹底改變了梁杰的混沌狀態(tài)。
事情是這樣的,。梁家院子里有顆大杏樹,，到了夏天，結(jié)滿了黃橙橙的大杏子,。梁父會(huì)將杏子摘下來,，帶到縣城去賣，換了錢補(bǔ)貼家用,。這天,，正好是雙休日，梁杰也想去縣城玩,，梁父于是將他帶上了。
從梁家所在的村子梁家河前往縣城,，頗費(fèi)周折,。首先要用架子車將貨物運(yùn)到四五里外的仙河鎮(zhèn)上，再將貨物搬上班車并寄存了架子車,，然后坐上一個(gè)多小時(shí)的班車,，才能到達(dá)縣城。
此前,，梁杰還沒有跟父親去縣城賣過東西,，所以認(rèn)為這是件好玩的事情?？墒堑人赣H到了縣城,，才知道這事情根本不好玩?？h城的那些瓜果市場根本不允許這些鄉(xiāng)下農(nóng)產(chǎn)進(jìn)入,，甚至城中心的街道邊上都不讓擺，倒不是有城管什么的來管,，而是那些開店鋪的人根本就不讓,。于是，梁父將兩筐杏子搬來搬去,，專找偏僻的巷子口來擺賣,。幸好有梁杰幫忙看著,，他搬起筐子來方便很多，不然以往一個(gè)人的時(shí)候,，搬個(gè)筐子走幾步,，就得放下，再去搬另一筐,，煞是費(fèi)事,。搬來搬去，一直賣到下午,，連送帶讓的,，賣掉了一筐加半小半筐。眼看時(shí)間不早了,，還急著坐車回去,，于是梁父拍拍腦袋，讓梁杰拿著一只空筐,，自己搬起剩下的大半框杏子,，向縣城東邊的大水庫走去。
天太熱,，下午時(shí)候縣城里有好多人會(huì)在去水庫那里游泳,，倒不是在水庫里游，——那里面水太深,，除非藝高人膽大,，不然沒人敢輕易下去，——而是水庫旁邊的專門游泳池,。在這里擺攤賣水果沒人管,，而且游泳累了的人們，也很想吃上兩個(gè)水果補(bǔ)充補(bǔ)充能量,。于是,，梁父的水果攤很快開張了，這個(gè)一斤,，那個(gè)二斤,，賣得不亦樂乎。而梁杰沒事干了,，就想四處逛逛看看,，父親叮囑他不要靠近水庫，然后任他去了,。
游泳池那里重重圍起來,，不買票不讓進(jìn)。梁杰四周看看,，也沒啥意思,，就朝水庫走過去,。雖然水庫邊上豎著“嚴(yán)禁下水，后果自負(fù)”的牌子,，但是依然有幾個(gè)十七八歲的小伙子正在水庫里撲騰得歡,，看來屬于藝高人膽大的一類。不過,，那幾個(gè)小伙子的游泳技術(shù)著實(shí)不賴,，在水里玩著各種花樣，時(shí)而趴著,，時(shí)而仰著,，時(shí)而一頭扎進(jìn)水里……幾個(gè)十七八歲的女孩子在岸邊拍手叫好，水里的男孩子表演得更賣力了,?？吹昧航苣莻€(gè)羨慕啊，倒不是羨慕女孩們的青睞,，而是羨慕男孩子們魚兒一樣的游泳技術(shù),。
突然，意外往往發(fā)生在突然之間,，“撲通”一聲,，岸邊傳來女孩子的驚叫聲，梁杰才發(fā)現(xiàn)自己一腳踩空,，一頭栽進(jìn)了水里,，——他可是從未涉過水的旱鴨子，等他遲鈍的腦子反應(yīng)過來,，就已經(jīng)迷糊了，手腳胡亂抓扯蹬踏了幾下,，腦子就一片空白了,。就在他腦子空白的一剎間，夢中經(jīng)常出現(xiàn)的那個(gè)黑瘦老頭又出現(xiàn)了,，仿佛還在夢中一般,，只見他一改往昔不言不動(dòng)的姿態(tài)，將手中的黑石頭朝梁杰拋來,。梁杰大吃一驚,，還沒來得及躲開，黑色怪石就化作一道白光,，從他的眉心鉆了進(jìn)去,，而他一下子恢復(fù)了意識(shí)，發(fā)現(xiàn)自己都快沉到水底了,，于是不自覺雙手向上劃動(dòng),，雙腳向下蹬踏,，竟然幾下子游出水面，雙手扶住岸邊突出的石頭,，大口喘著氣,。
這邊的巨大動(dòng)靜，早吸引了不遠(yuǎn)處賣杏子的梁父,，等他從幾個(gè)女孩子驚呼中得知落水的是梁杰后,，一顆心頓時(shí)掉進(jìn)了冰窟窿，眼一翻,，差點(diǎn)暈過去,。好不容易抬著發(fā)軟的腳步來到落水的地方，卻看見梁杰頂著濕漉漉的頭發(fā)冒出了水面,。謝天謝地,，真是老天再次開眼，兒子看上去好像沒事,。旁邊幾個(gè)人七手八腳把梁杰拉到岸上,，讓他伸手伸腳一番，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒啥大問題,，就散去了,。到了這份上，梁父也在沒心思做生意了,，收拾攤子,，帶著梁杰去坐車回家了。
一路上,，梁父心里還是七上八下,，仔細(xì)觀察梁杰的狀態(tài)，卻也沒發(fā)現(xiàn)什么異常,。然后,，今天這事，說到底是自己將他帶到縣城,、帶到水庫邊所致,，于是心里充滿了懊悔：萬一出點(diǎn)事怎么辦，豈不要了自己跟妻子的老命,。想到這里,，特地叮囑梁杰不要將今天的事說給媽媽聽。好在天太熱,，梁杰身上的衣服早就干了,，回家后梁母也沒看出什么。