流動(dòng)的烤串
四月的小長(zhǎng)假到鄰近城市上海走了走。
冬末春初的天氣是一年中最好的,。不冷不熱,,不濕不悶。脫掉一年中最厚的衣服,,身心都覺得舒爽很多,。結(jié)束一天的看展行程,回到旅店還是不想歇息,,可能怕一個(gè)人的寂寞,。于是打算在旅店附近散散步。上海雖然去過(guò)很多次,,可終究還是陌生的,。在陌生城市行走的快樂(lè)就是一切都有新鮮感,,可以忘掉自己的職業(yè),自己的身份,,以及“你是誰(shuí)”,。
我也不是餓,就是覺得出去散步總要做點(diǎn)什么,。于是開始邊走邊找吃的,。食物是最容易排解寂寞的。
離旅店不到200米的距離,,我就看到了一家燒烤店開始鋪張著出生意,。太好了!有什么比烤串更好吃的夜宵嘛,?又有什么比烤串更適合做夜宵的美食呢,?都沒(méi)有。這意外的驚喜,,立刻終止了我繼續(xù)散步的決定,。就停在這兒吃份烤串吧。
這家店鋪應(yīng)該在這兒開了有些年頭,。擺了很長(zhǎng)的攤位,,有好幾個(gè)幫手。他們可能來(lái)自于一個(gè)家庭,。都說(shuō)燒烤攤是個(gè)暴利的生意,,可能不用幾年,就能賺到好多錢,。所以這一家人的勞動(dòng)力都鋪在了燒烤攤上,。不到十分鐘,這兒就聚攏了五六位顧客,。菜品很多,,老板娘一邊忙著擺貨一邊張羅著顧客。我還是和以前一樣,,點(diǎn)了很多素食,。我不太點(diǎn)燒烤攤上的肉,一是我聽說(shuō)烤肉可能會(huì)致癌,,一是怕肉不新鮮,。要是真想吃烤肉,我可能會(huì)選擇掛著“清真”牌子的飯店,。他們的烤羊肉串是我很喜愛的,。
點(diǎn)好食物,坐在露天的椅子上等著美食上來(lái),?;仡^瞥了一眼,,看到烤串家族在穿梭忙碌著。有幫忙點(diǎn)菜的,,有忙著燒烤的,,還有在一旁穿烤串的。整條街道除了路燈,,就只有烤串師傅頭頂上的那個(gè)吊燈了,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像是給他打了一個(gè)舞臺(tái)光,。有時(shí)烤串烤的太久,,或者人太多,等不急了,,大家就往那盞燈望去,,開始催促他。老板娘聽到客人催促,,就跑到烤串師傅那邊叮嚀幾句,。師傅一邊忙應(yīng)和著,好了,,快了快了。一邊抬起手臂,,給自己擦汗,。
在這樣的燒烤攤,是不會(huì)寂寞的,。
客人的聊天聲和笑聲,、餐具和杯子的聲音、烤串冒出的煙,、老板娘忙著招呼的聲音,,一切的嘈雜淹沒(méi)了一個(gè)人的存在感。它們和醉意一起像麻藥般滲入人體內(nèi),,為人們的心靈松了綁,。
在這樣的燒烤攤里,沒(méi)有客人會(huì)久坐不走,,所以風(fēng)景時(shí)刻都在變化,,不會(huì)讓人厭倦。新來(lái)的客人是一對(duì)年輕的小伙子,,點(diǎn)了很多生猛的烤肉,,幾瓶生啤。他們很快就坐下來(lái),,準(zhǔn)確的說(shuō)是癱坐下來(lái),,好像剛剛結(jié)束一整天的工作,。一下子像泄了氣的皮球。肉香四溢的烤串端上他們的桌子,,坐在對(duì)面的我,,也能聞到。燒烤的美味讓我不禁感嘆活到今天真好,。
我喜歡在一個(gè)陌生沒(méi)有熟悉事物的地方放空自己,。沒(méi)有熟悉的一切,讓我有種安全感,。在這種時(shí)刻,,我也很喜歡去和陌生人交流。夜幕越來(lái)越深,,燒烤攤上的人少了一些,。老板娘坐在我的對(duì)面開始歇著。
我才看清她的臉,,有點(diǎn)微胖,,染了黃色的頭發(fā),年輕時(shí)紋的眼線還殘留在眼睛上,。約莫著四五十歲,。她用自來(lái)熟的聲音說(shuō)道:“我們家還有一些小菜很好吃,要來(lái)一份嗎,?”
“好,,要一份?!?p> “阿暉,,拿一份腌黃瓜?!?p> “好——”
上海的腌黃瓜我曾經(jīng)吃過(guò)一次,,那是室友的上海朋友給她帶的。味道有點(diǎn)酸甜,,很入口,。配上生啤,可以解烤串的油膩,。我一邊用一次性筷子夾著吃,,一邊喝著生啤。杯子很快就空了,,我又要了一杯,,外加一條烤黃魚。這是我在燒烤攤上唯一會(huì)點(diǎn)的肉食,。
燒烤攤上的人又空了一些,。除了我,,還有一位看起來(lái)像常客的中年男子,,穿著很有點(diǎn)潮,,還戴了頂帽子。
老板娘跟我聊天:“你從哪里來(lái),?”
“杭州”
“很近,。來(lái)上海出差嗎?”
“不是,,我就來(lái)逛逛”
“都去了哪些地方?。繓|方明珠電視塔,?外灘”
這些地方都是游客去的,,我不會(huì)跟風(fēng),但是又不想和她說(shuō)太多我的信息,,就搪塞到:“是的,。”
“外灘那邊有個(gè)老碼頭,,你們年輕人很喜歡去,。”
“是的,,我也一直都很想去,,明個(gè)去看看?!?p> 我很少會(huì)主動(dòng)和陌生人說(shuō)話,但意外吃到我喜歡的烤串,,心情很好,。
這家店在這里已經(jīng)五年了。
正聊著,,那個(gè)戴著帽子的中年男子開始插話,,你們現(xiàn)在的年輕人都喜歡一個(gè)人出來(lái)逛,我們年輕時(shí)都是拖家?guī)Э?,想自由都沒(méi)辦法,。
我不知道該說(shuō)些什么。我承認(rèn),,我一個(gè)人出來(lái)散心,,是因?yàn)槲沂倭恕R膊幌胗羞^(guò)多的人來(lái)打擾我,。就想一個(gè)人換個(gè)城市出來(lái)走走,??吹絼e人成雙成對(duì),怎么知道我不羨慕呢,。
老板娘開始說(shuō)話,。
“我以前嫁了一個(gè)很好的人家,生了一個(gè)兒子,??墒撬麄兗依锏娜讼訔壩页錾碡毟F,生了兒子也沒(méi)給我好臉色看,,冷嘲熱諷,,說(shuō)我勾引我老公、又貪財(cái),,才嫁到他們家,。老公天天忙著工作,對(duì)我關(guān)心很少,。我又不想抱怨,。有一天吃飯,我莫名其妙突然哭起來(lái),,把兒子和老公嚇壞了,。當(dāng)時(shí)我可能已經(jīng)有了抑郁癥吧。心情越來(lái)越差,,做事情也不專注,,我想死,想跳下去,,這日子沒(méi)法過(guò)了,。后來(lái)我就留下一封信,離開了那個(gè)家,?!?p> 我們的聊天從一開始的閑聊變成了講述一個(gè)灰色的故事。
“那時(shí)我就一個(gè)人拖著行李來(lái)到了上海,。我家里是做夜市的,,從小跟著爸媽在外面擺攤賣飯,除了做夜市我也不知道自己能做什么別的,。一開始在一個(gè)夜市攤打工,,被那個(gè)又胖又壞的老板睡了。
被老板強(qiáng)暴了,?哎,,孤家寡人在外地,舉目無(wú)親,又是年輕有點(diǎn)姿色的少婦,,很容易被欺負(fù),。
“周遭的人知道了,不跟我說(shuō)話,,嫌棄我,。我離開那,繼續(xù)打工,。后來(lái)攢了一些錢,,我就開了這個(gè)燒烤攤?!?p> 老板娘語(yǔ)氣平和,,沒(méi)有一絲抱怨。聽第一次見面的人講述個(gè)人經(jīng)歷,,哪怕稍微長(zhǎng)一些,,都會(huì)感到厭煩。能一直聽下來(lái),,也許是因?yàn)榻裉煺娴挠羞@個(gè)心情吧,,或者說(shuō),一種緣分,。
“那這些幫手呢,?是你雇過(guò)來(lái)的?感覺你們感情很好,,像一家人呢,。”我脫口而出這個(gè)疑問(wèn),。
“他們,?都是親人了。那個(gè)烤串的小伙子,,他是個(gè)聾子,。租房子時(shí)他住在我隔壁。我正好缺個(gè)男勞力,,可以能接受煙火熏烤,能吃苦的,,跟他比劃了幾下,,說(shuō)了這事,他愿意干,,就來(lái)了,。做事挺踏實(shí)的。”
我望向那個(gè)舞臺(tái)燈光下的小伙子,,他一直悶聲不響的干活,。
“那個(gè)穿烤串的阿姨,十幾年前死了丈夫,,兒子成家后,,就沒(méi)問(wèn)過(guò)她的事。兒媳嫌她沒(méi)退休工資,,還吃家里用家里的,,就讓她出來(lái)找活干。前兩年累的得了腦溢血,,還好康復(fù)過(guò)來(lái),,現(xiàn)在也能干點(diǎn)活,就讓她負(fù)責(zé)穿烤串,。一直坐著,,少走路?!?p> 原來(lái)這兒不是一家人,,是個(gè)臨時(shí)家庭。
老板娘娓娓道來(lái)她的生平,,現(xiàn)在的她這么平和,,應(yīng)該不抑郁了吧?;蛘?,她和我們每個(gè)人一樣,攜著傷痛,,往前走,。
我開始想象,她在最開始那個(gè)家庭里傷痛欲絕的樣子,,想象小小年紀(jì)沒(méi)有了媽媽的兒子該會(huì)怎樣的難過(guò),,會(huì)怨恨爸爸對(duì)媽媽關(guān)心少嗎?想象她來(lái)到上海后受到的種種折磨,。想象這一幫人是因?yàn)樵鯓拥囊蚓夒H合相聚在一起,,開起這個(gè)燒烤攤,想象人的不幸與幸運(yùn),。
這是一家再普通不過(guò)的燒烤攤,。除了人多一點(diǎn),嘈雜一點(diǎn),,一切都不會(huì)記得很清楚,。但我這個(gè)闖進(jìn)來(lái)的路人為什么會(huì)如此悠然自得呢?
也許只有孤獨(dú)的人才會(huì)感到舒適。
一直聊到很晚,。困得不行,。結(jié)賬時(shí),老板娘給了我一個(gè)小份的水果拼盤,?!被厝コ园伞,!辈恢览习迥锸裁磿r(shí)候準(zhǔn)備的,,我愣在原地,一時(shí)陷入呆滯,。以這種方式得到食物是第二次了,。上一次是在臺(tái)北,我去買土耳其烤餅,,最后一個(gè)顧客,,老板額外送了我一個(gè)布丁。這些食物明明不是賀禮也不是別的,,胸口卻有一種被填滿的感覺,。
回到旅店后,我不動(dòng)聲色地吃起了水果拼盤,,菠蘿的甜蜜,,蘋果的清香,橘子的酸澀,,五味雜陳滲透到我的口腔,。
打開窗戶,還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)燒烤攤,,煙火四溢,,街燈閃爍,組成了流動(dòng)的夜景,,恍恍惚惚間,,我就閉上了眼睛。
青木瓜Amy
燒烤曾經(jīng)一度是我最愛的美食,。每結(jié)束一場(chǎng)活動(dòng),,完成一篇稿件,我都會(huì)選擇去吃頓美餐慶祝,,而這份美餐就是燒烤,。后來(lái)我明白了,所有的美食,,你覺得它美味,只是它出現(xiàn)在你覺得最輕松的時(shí)刻。