因了王英驕他們的出走行為,，喬菽萍想象不出黃土高原上的那些窯洞,，怎么就吸引了那么多的青年男女奮不顧身地投奔而去,。她僅僅從一張照片上看到過嘉嶺山上的寶塔,，倒也巍峨聳立,。身為文化人,，喬菽萍知道,，那是一個標(biāo)志,，更是一種向往。從學(xué)生章芷若那里得知,，王英驕他們先去了河都八路軍辦事處,，人家說你們還小，還是好好念書,，等以后長大了再去打鬼子,。

　　在路上，他們遇到了土匪,，很慶幸他們也遇到了隴東游擊隊,，得救了。

　　這些王英驕不會對他的老師說,，僅以“玩了幾天”加以應(yīng)對,。既然他不愿說，喬菽萍也不再細問,，只要他能平安無事就好,。

　　在和章芷若交談中，喬菽萍從那姑娘的眼神和語氣里能聽得出,，這女子對王英驕可是一往情深,。這讓喬菽萍不由想起當(dāng)年的江薇，她那會為了劉覺民哪怕赴湯蹈火都心甘情愿,。

　　之后喬菽萍感覺王英驕變了,，沉默寡言，常常坐在那里愣神或在思考著什么,。有時看見他仰著頭長時間地望著淡云飄過的天空,。

　　她問：“你怎么了？”

　　他倒也有了笑容,，“你看,，天上的鳥兒多幸福?！?p>　　她似乎明白點什么了,。

　　“如果愿意的話,，星期天到家里來玩，想吃什么我給你做,?！彼钦嬲\的。

　　王英驕看她一眼,，不做聲,。

　　但王英驕一直沒去過她家。

　　她甚至對他說：“別那么對我生疏,，好嗎,？我是你姐姐。你不是喜歡畫畫嗎,，你想畫,，我給你當(dāng)模特?！?p>　　他卻說：“老師,，我不畫畫了?！?p>　　“別那么叫,。”自從她結(jié)婚后,，王英驕再也沒叫過她“姐”,，總是以“老師”相稱，她聽來感覺很刺耳,，又問：“為什么不畫畫了,？”

　　他不說為什么，就說以往都是胡亂涂鴉,，不值得一提,。

　　既然如此，她不能勉強,，說教多了他未必能聽得進去,。

　　常常王英驕要么把自己扔在街頭，漫無目的瞎溜達,；要么獨自坐在清冷的河邊望著奔流的水面發(fā)呆,。從更遠的北方前來越冬的候鳥聲聲鳴叫，給人一種凄然的感覺,。他似乎沒有了寫生的靈感,，畫板上一片空白，連一抹色彩都不曾涂上去,。

　　肯定地說,，這和喬菽萍閃電般的出嫁有關(guān),，至于他是否愛上自己的老師，不好說,，也許只有他自己清楚,。但他喜歡老師是真的，這種少年懵懂中的好感并不一定救是愛情,。正因為喜歡,，他愿意和老師走近，不然他不會把喬菽萍描繪在畫頁上,，也不會騎著自行車帶她去看“寒山凝雪”,，也不可能讓老師成為“不速之客”，貿(mào)然進入葉家灣的老家,。

　　當(dāng)然對喬菽萍來說,，她也喜歡這個陽光男孩，把他當(dāng)做自己的弟弟,。她有個同父異母的親弟弟，她也喜歡他,。但兩者之間的感覺不一樣,，對喬菽陽她有的只是親情，而王英驕卻有種特殊的感覺在里頭,。盡管有那么一瞬,，她的心猛然跳動了一下，但那不是愛情,。她的情愛全部給了葉爾康,，哪怕一度試著去接受辛明亮，但最后發(fā)覺感情這東西真不是能勉強的,。

　　這般說來,，不管這對師生之間的關(guān)系與愛情無關(guān)，但也一定有一種說不清,、道不明的情愫的里頭,。

　　喬菽萍知道，自己心里裝著的仍然是葉爾康,，從愛上他的那天起,，到現(xiàn)如今由于葉爾康被家人逼迫違心娶了自己的表妹，而她也出于無奈嫁給了錢敏君,，痛苦中不得不轉(zhuǎn)身,。但放手不等于放下了，她無法欺騙自己,，心里依舊裝著,。不然她不會念念不忘,，不然她不會淚流滿面，不然她不會在離開陜南的時候前去與他擁抱著別離,。

　　在生命當(dāng)中的某個片段時刻,，她可能出于苦悶、迷茫,，是那個陽光男孩的出現(xiàn),，給了她莫大的安慰，或許一瞬間幻化成了葉爾康的影子,，卻又即刻消失,，從此不在心頭閃現(xiàn)。

　　她曾對章芷若說,，多去陪陪王英驕,，他需要關(guān)懷。

　　章芷若說,，老師,，我會的。

　　從這以后,，章芷若就陪伴在他身邊,。

　　面對他的悶悶不樂，章芷若勸他：“別那么不開心,?！?p>　　他看她一眼，依舊不做聲,。

　　她說：“你能不能說句話,？”

　　他總算開口了，“我沒有不高興啊,，挺快樂的,。”

　　她說：“別裝了,，全都寫在臉上,。”

　　他說：“說吧,，你想聽什么,？”

　　她微微一笑：“隨你，什么都行,。你說什么我都喜歡聽,，只要你默不作聲就好。”

　　“是她讓你來的,？”他盯著她的眼睛,。

　　“哦，你是說喬老師,，怎么會,，難道你不懂得我的心嗎？”她的眼里閃爍著晶瑩,。

　　他對她有了笑容,，并主動把自己的手伸出去，“來吧,，讓我牽著你的手,。”

　　她有些羞澀,，但還是把手遞了過去,。

　　“走吧，跟我走,?！彼∷妥摺?p>　　“你要帶我去哪,？”

　　“看,，快要下雪了，我們?nèi)ズ?。可惜這里沒有暗香,，自然也就不能踏雪尋梅,。”

　　“那我們?nèi)タ匆安?，只要有你,，哪怕行走天涯海角都行?！?p>　　他們瘋跑在河灘上,，他們穿行于大街，他們出了城門,，他們奔向荒蕪的群山,。

　　有行人注目，長街上喬菽萍和王守民并肩走來,，交流著文學(xué)方面的話題,。他們看到了奔跑中的王英驕和章芷若，王守民想喊住兒子,，被喬菽萍擋住了,，“別,，還是讓他們?nèi)グ桑粫惺碌??！蓖跏孛癫辉儆信e動，“行,，他們是你的學(xué)生,，我聽你的?！眴梯钠颊f,，“孩子們大了，他們該有屬于自己的天地,?！?p>　　走到箭道巷口，王守民與喬菽萍告別,，前面不遠就是她的家,。

　　盡管她很不情愿走進那幽深的小巷，但那里的一個院落是她棲身的地方,。

　　接下來的時間,，喬菽萍開始專心致志構(gòu)思創(chuàng)作她的小說，就是以葉家灣見到的那個換親的女子為原型,，描寫了一對姊妹花的人生悲劇,。小說起名《風(fēng)逝》，主人公叫小艾和小荷,，她們是姐妹,。小艾為哥哥換親，嫁給了不認識的一個腦子有點問題的男人,。后被一個垂涎她的強人給摁在了山坡上,，差點壞了身子。小艾有烈性,，誓死不從,，緊急時刻手觸到了掉落的鐮刀，那男人落荒而逃,。但有人看到她被男人壓在身下的一幕,，添油加醋渲染的滿村子皆知。自此,，小艾的名聲壞了,，她竟然被公婆攆出了家門。娘家不能回，走投無路的小艾最終遁入佛門,，與青燈相伴,。而進了城的小荷給有錢人家當(dāng)女傭，竟然被少爺奸污,，只因肚子里有了孽根,，變成了男人的妾。但她的命運并未得到改變,，和以往一樣仍舊做著下人的糙活,。大少奶奶認為是小荷勾引了少爺，變著法子折磨她,，導(dǎo)致流產(chǎn),。自此少爺從不進她的屋，被少奶奶無辜扇耳光,，他坐視不管,。是一個下苦力的伙計溫暖了她的心?？擅惯\降臨到那個善良的小伙子身上,，不明不白溺水而亡。小荷徹底絕望了,，深夜在少爺和少奶奶睡的屋外堆滿了柴草點燃,。在熊熊的大火中她逃離，卻把自己也交給了滔滔的河流,。

　　人言是風(fēng),，世俗是風(fēng)，社會是風(fēng),，世道也是風(fēng),。就是這些惡風(fēng)，生生撲殺了一對姐妹,。正如蕭紅筆下的“場”，血淋淋的,，生的渴望,，死的掙扎。

　　這部小說在脫稿后,，喬菽萍拿給編輯審閱,，最終給出的意見是：故事情節(jié)雖真實可信，令人扼腕嘆息,，但描述太過黑暗,，要求修改，增加“明媚的色彩”，結(jié)尾也不能那般“悲慘”,。喬菽萍斷然拒絕,，若那樣，何談“風(fēng)逝”,，整個主題都立不住了,。罷了，不發(fā)表也算,，還是留著自己慢慢欣賞吧,。這是喬菽萍寫的第一篇小說，也是最后一部,，從此她不在寫了,。

　　當(dāng)然不是她徹底不動筆了，一些感想或者是情懷,，她以女性的溫柔婉麗,，娓娓道來，透露著輕煙似的微哀,，在空虛的暮色里那份百無聊賴的渺茫感中,，依稀閃現(xiàn)的是那跨越時空，“守著窗兒獨自怎生得黑,？”的李清照式的風(fēng)格與韻味,。往往寫到動情處，不免傷感,，眼里有了淚花,，偶爾時一個人在屋子里頓哭，把紙張都浸染了,。

　　不可避免,，她會想到不知音訊的葉爾康，那段無法忘卻的“康喬之戀”始終糾結(jié)在她的心中,，不能釋懷,。

　　有時辛明亮過來坐坐，喬菽萍給他煮咖啡,。倘若錢敏君在,，兩個男人少不了喝酒。喬菽萍不喜歡這種酒氣熏天,、煙霧繚繞的氛圍,，索性躲出去了。

　　走在街上,，到處都是不知從哪逃難來的災(zāi)民,，有些是黃泛區(qū)的人,，操著濃濃的中原口音。有些口音聽來就更遠了,，估計是江淮一帶的,。喬菽萍在想，我們這個國家一路走來,，走得太艱難,，老百姓真是在“水深火熱”中煎熬。一個生命在戰(zhàn)火和災(zāi)難面前顯得那么無助,，流離失所,，餓殍遍野，慘不忍睹,。她每每在街上遇到跪地討飯的白發(fā)老人施舍幾個銅板,，心里頗不是滋味，堂堂一個泱泱大國,，到底是什么原因竟然走到了今天這種困頓的局面,。怪老天爺不下雨，還是怪蝗蟲肆虐,？天災(zāi)有時往往是人禍造成的,，如果沒有出現(xiàn)黃河被決堤，這些人能遭遇連年的災(zāi)荒嗎,？她不知道究竟,，沒人能告訴她確切的答案。即使有些存有良知的人也是三緘其口,，哪里還敢“亂言”,，除非不想活了。在河都,，那些四處瞪大眼睛的人,，搜尋任何“可疑”分子，稍有不慎,，身后就有人在聽,，弄不好就會“禍從天降”，性命不保,。她想用文字控訴,，換來的是揭露“陰暗面”太多，難以面世,，只能孤芳自賞或束之高閣。她找不到答案,，不知道對重大災(zāi)難的深刻反思,，往往是社會變革,、進步的重要契機，多難興邦,。她也不懂得,，一個民族今天失去的，往往是以明天的進步作為補償,。

　　外寇的鐵蹄踐踏大好河山,，作為大后方的河都盡管城池狹小，但也伸開臂膀容納了大批從淪陷區(qū)逃難而來的民眾,。那時的河都尚不足十萬人,，僅僅幾年時間，這里的人口接近翻了一番,。這些進入河都的民主,，他們中有學(xué)生，也有企業(yè)家,，更有音樂人才,，和一批的文化人，自然也少不了那些大家閨秀,。大批移民的到來促進了河都經(jīng)濟的大發(fā)展,，一時間街頭店鋪林立，商貿(mào)興盛,。

　　就在喬菽萍憂心的時候,，街頭的報童在大聲喊叫：看報，看報,，名媛任星莘昨夜在河都香消玉殞,！

　　喬菽萍急忙買了報紙一看，果真一代才女因病歸去,。

　　這位任小姐是浙江嘉興人,，四姐妹都是名媛，一家之中真是英才輩出,。她們出身名門,，長大后有兩位姐妹與要員結(jié)為伉儷，其弟也是身居高位,。任星莘是集美麗和才華一身,。她早年在日本求學(xué)，喜歡數(shù)學(xué),，后來最大的成就卻在文學(xué)及翻譯上,，丈夫是著名社會學(xué)家。徐志摩發(fā)起的“新月社”,，任星莘是其中的活躍者,。她與徐志摩合作翻譯作品,，也與胡適、朱自清,、梁思成,、金岳霖等文人學(xué)者，相識相交并成為要好的朋友,。她翻譯的作品數(shù)量眾多,，喬菽萍就拜讀過，受益匪淺,。當(dāng)戰(zhàn)火燃起,，任星莘優(yōu)雅的生活被打破，她和眾多的文化人開始了他們的流亡之路,。盡管她是女性,，但抗日愛國熱情依舊很高。一路上就參加了紅十字會看護傷兵,。但由于長期顛沛流離,，損害了身體，她患上了肺結(jié)核,。

　　去年的秋天,，為開發(fā)后方礦產(chǎn)資源，支援抗戰(zhàn),，國民政府組織了西北工業(yè)考察團,，河都是當(dāng)時重點城市，考察團來到了黃河之濱,。此時任的弟弟擔(dān)任隴原礦業(yè)公司副經(jīng)理,，其丈夫正進行社科所河都分所的籌備工作?；谶@些原因,，任星莘乘坐妹夫的車，來到了河都,。然后在其弟的安頓下,，住進了中央西北醫(yī)院，這是當(dāng)時條件最好的醫(yī)院,。無奈她已病入膏肓,，就在這個春天就要到來的時候，撒手離世,。

　　這些日子,，河都的大報小報登載的都是任星莘去世的消息，正如金岳霖所言,，“她是一個入山唯恐不深,、離市唯恐不遠的真正高雅,、淡泊、風(fēng)韻無邊的人間女神,。”喬菽萍想去憑吊,，但她受不了那種悲戚的氣氛,，只好作罷。

　　由工業(yè)考察團的到來,，喬菽萍不禁又想起葉爾康,，他是學(xué)地質(zhì)的，和礦產(chǎn)資源有直接的關(guān)系,。如今這外面的天都暖和了,，原野上的花兒也開了，她在想,，他又在哪里,？

　　喬菽萍不知道，為了西北的礦產(chǎn)開發(fā),，葉爾康也從西南來到了河都,。就在這春暖花開的時候，他背起行囊,，去了荒蕪的漠野,。