第七十章 重返校園
人在內心深處,應該是需要旅行的,,或遠或近,,或隆重或隨意,,或物質或親情。只有離開平時生活的圈子,,才能看到不另一種人格的自己,。條件不允許遠行,可以選擇任意坐上一輛公交車繞著城市轉一圈,,也會在途中發(fā)現(xiàn)有人驚艷了時光,,有人溫暖了季節(jié),有時自己感動了自己,。
車窗,,音樂,路人,,田野……任一個都是風景,。
帶病休假的這幾天里,,我徹底成了個閑人。最得閑的機會,,我第一個想要做的就是回老家一趟小住幾天,。
書上說,有母親在的地方就是故鄉(xiāng),,有故鄉(xiāng)的地方就可以療傷,。
能身無牽掛地在老家清閑幾天,真是舒服極了,。一日三餐可以從院子里采摘新鮮的西紅柿黃瓜豆角,,央求著老娘給我做很多小時候常吃紅薯丸子湯,蒜香紅薯梗,。逃開手機鬧鈴一天七八遍急沖沖地提醒,,終于得閑跟父親下了兩盤象棋,是順便教了他怎樣使用智能手機發(fā)微信信息或者視頻聊天,。
帶著病假的標簽,,母親不準我參加任何農活。只是說,,柜子的下面還有很多我小時候的東西,,讓我得空整理了一下,不要的就一起丟掉,。
打開積滿灰塵的柜子最底層,,里面是兩個廢舊且頗有年代感的箱子。一個三鹿牛奶紙箱里滿滿當當?shù)呐f照片,;另一個天方牌方便面箱子里滿滿的日記本,、發(fā)黃的情書外加各種畢業(yè)留念冊。我像淘到了寶貝,,午飯或者晚飯后,一有空隙就單純地坐在地上,,靜靜地一頁一頁地翻看,,回味著,默默地將20多年前的記憶重新過濾了一遍,。
那一年生日朋友們送的賀卡,,那一年的第一場初雪我們站在梨樹林里幼稚的合影,某一頁上“笑面虎”的同桌工工整整留下的“小念奚”小字樣,,有些筆記本里夾著的一些小紙條需要慢慢熨平,,一些黑白照片叫不上全名,翻過背面卻是先見之明地附帶姓名生日以及住址和性格評價,。
讀著那些溫暖的畢業(yè)留言,,回憶著當時同學們的模樣,。誰也不曾預料,原來很多年以后,,我們會癡笑那時的天真那時的造型,,可是笑著笑著,嘴角便頓在空中,。
翻開自己當初寫的泛酸的日記本,,封面上貼著林志穎劉德華的貼畫,第一頁被精心設計過,,用了當時很流行的設計樣式設想著自己的一生,。
我的夢想:開一家喜歡的書店,寫一本自己的故事,。(呵呵,!這還真是個遙遠的夢!)
日記本的封底,,夾著一張中學的畢業(yè)照片,,我停頓的時間多了些。前些年里,,把回憶割斷的太決絕,,已經(jīng)回憶不起沈蕭然具體的模樣。沒想到,,再次“見”到他,,竟然只能是在畢業(yè)集體照中。眼睛不受控制,,居然有些不爭氣的淚水彌漫,。
“娘,娘,,你快來看看,,這張照片上我的這些同學你還認識嗎?”母親帶上眼鏡,,仔細瞅著我中學的畢業(yè)相冊上那些小小的臉,。她從什么時候開始需要帶老花鏡了呢?下一刻終于控制不住淚奔,。連哭帶笑著,,用手機中最新的自拍模版,跟母親一起拍了一張滑稽的合影,。
“娘,,傍晚我想去我的學校看看,行嗎,?”
“去吧,,天黑前早點回來。誒,,對了念念,,你是不是有什么心事?也像電視上演的一樣,,變成了這樣一個懷舊的人,。”
“誒呀,,沒想到我媽也懂這些時髦的詞兒,?”我拉過母親的手,皺皺巴巴,,卻還像小時候一樣溫暖,。
即便只是就近走走,母親依然是改不掉老習慣,,堅持要送我到上學的路口,,再遠遠地望著。這次我讓腳步慢了些,,一會兒一回頭,,像個小孩兒似的跟她做鬼臉,實在看不見了,,再從背后使勁沖她揮揮手,。曾經(jīng),無論我闖多遠,,無論我摔多痛,,只要一回頭,母親的眼神和安慰總是我最大的底氣,??墒悄赣H就在這樣在我身后一點一點越來越老了。
我們跟父母的距離就這樣像風箏扯著線,,說遠不遠,,說近不近。真的害怕,,變成一場此生再也無法彌補的遺憾。
老家還是那個老家,,可是變化卻越來越大了,。從兒時拼命逃離的農村,一路變成成如今夢里都想回去的故鄉(xiāng)。但是又幾十年不變,,還是家的味道,。一路可見統(tǒng)一規(guī)劃的街道,整齊劃一的兩層樓房,,街道里是全方位覆蓋的攝像頭,,連墻壁都是清一色溫暖的米黃色。
還記得文章開頭的那條小路嗎,?那條小路旁邊的鄉(xiāng)道被改修成一條更寬更美的國道,,車來車往早已成為了新農村的常態(tài)。小路終于不再孤單,,每天都跟老家一樣迎接這日新月異的巨大變遷,。
我就這樣走著走著,又走回了最開始的地方,。
一切開始的地方,,也將是一切終結的地方嗎?
小路的盡頭不知何時栽種的幾棵楝樹,,已然長成,。
記得小時候最喜歡在楝樹下玩耍。它們春天花開,,秋天結果,,花開時滿滿一樹,從不吝嗇,。果子成熟金黃堅硬,,是我們女娃娃最好的玩具。玩兒膩了也會出于好奇遞到嘴里嘗一口......連天的苦味就直搗心窩子里去了,。那滋味,,即便到今時今日也禁不住要皺起眉頭。后來,,聽老輩人說這叫苦楝,。于是,心生怯意,。怯歸怯,,每個楝花盛開的季節(jié),樹下仍是我們最好的游樂場,。梨花謝了,,桃花謝了,天生愛花的女孩子們,,追到楝樹底下跳皮筋,、抓石子兒也是興趣盎然,。只有南風吹紫雪,不知屋角楝花飛,。十幾歲年紀時候,,變得多愁善感。無端萌生一些朦朧的稀薄的小心思,,房前屋后的楝樹便成了知音,,總聯(lián)想那苦楝樹上曾發(fā)生過的書生與小姐的前世今生。于是,,花開一樹,,也是一樹落寞。年歲漸長,,心也不再那樣柔軟,,對于苦楝的熱愛漸漸被淡忘。唯獨今天再次看到到這一樹金黃,,才發(fā)現(xiàn)多年不見,,那一口楝果的苦竟然早已種在心頭。
心心念念的母校呀,,多久多久沒有來探望,。
不敢。
不舍,。
可是,,重逢卻很難找到當初的痕跡。校園破落了,,去年一場大雨,,更是讓校園徹底被遺棄,變成了一座空城,。教室還是那間教室,,但桌子黑板早已歪歪扭扭走了樣,沒有我們課上傳紙條課下小爭吵的聲音,;操場還是那么大的一片,,卻坑洼不平,雜草叢生,,沒有我們課間奔跑的腳印,。
從包里掏出一張濕巾紙擦了一張東倒西歪的凳子,扶起一旁三條腿的桌子,,依然擺放到最后一個學期靠窗的位置,。
歲月能帶走是的記憶,帶不走的也是記憶,。坐在記憶中后排的位置上,,等著老師再給我們唱一遍那首《把根留住》,,再給我們講一講朱自清的背影,再從中國古代史到現(xiàn)代史侃侃而談……
還記得嗎,?那一年我們的宿舍其實就是整排溜兒的地鋪,臨睡前一個人追星的吟唱便能引起全宿舍的大聯(lián)歡,;還記得嗎,?我們有了自己的心事,開始偷偷的心儀某個人,,并把心事寫進上鎖的日記本,,生怕別人窺見自己的小秘密;還記得嗎,?晚自習停電,,是我們最愛的歡呼聲,趁著老師沒在,,女生們甚至豪放地跟著男生學猜拳,;還記得嗎?食堂里一毛錢的稀飯五毛錢炒菜,,就可以一起趴在欄桿上吃的香甜,;還記得嗎?豆蔻年華里,,元旦晚會班里的帥氣男生一首《九妹》引的集體拍手和聲,;記得嗎?畢業(yè)照上我們每個人穿著青春的校服,,卻帶著淡淡的憂郁,,個個倔強地繃著臉……
那個時候,很多故事還沒有開始,,很多故事就這樣定格,。
那一年,操場上樹蔭下,,陽光斑駁,,草兒狂野。
那一年,,校園外面的梨花開的像雪,,桃花也那樣嬌羞。
畢業(yè)十年,,不敢直面那時的青春萌動,。
畢業(yè)二十年,方才可以打開心胸,。
青春,,總是青澀,。
我們總說青春無悔,但若真的連后悔都沒有過,,又怎么能稱得上是青春呢,?
拿出手機拍了教室里的照片和小視頻,發(fā)送給施顏和莫嘉怡,。收到回復:“以為我會流著淚,,結果卻只紅了眼?!薄邦櫮钷?,你怎么一個人悄悄回去,不帶上我們,?”
“還記得我們三個姑娘睡在屋頂?shù)囊粴譀鱿?,也總有說不完的話嗎?”如今的她們一個比一個幸福,,事業(yè)有成,,家庭溫馨。很多年之后,,誰還會像你們一樣那么真誠地對我呢,?誰還像當初的你們一樣那么快樂的陪伴過呢?原來,,再回首就連年少的癡狂都是美好,。
聽!教室里回放著我們那時的聲音,?!拔梗櫮钷?,我們老大喜歡你,,給你寫的情書放在你桌斗里。哈哈,!”那時候真脆弱呀,,不過是幾句起哄,便跑到宿舍躲起來哭的稀里嘩啦,。
“那個……這件衣服……是誰的,?”晚自習時,感冒難受睡著了,。醒來時,,背上搭著淺咖色的男生上衣??墒墙Y結巴巴問完了,,才發(fā)現(xiàn)教室里亂糟糟的,,根本沒人回應。轉身看到同桌的沈蕭然只穿著毛衣低頭抄作文,。那個時候的同桌的沈蕭然滿是靦腆,,連關心都做到悄無聲息。
如果回憶是一條小河,,我們怎么可以縱容悲傷逆流,?明明回憶里到處是感恩,處處都是命運的饋贈,。每一份饋贈,只有被銘記,,方能不負此生,。是啊,在那像霧像風的年華,,在那如花的雨季,。我該感謝在最美的年紀遇到你,不僅僅有悲傷,,還創(chuàng)造了那么多美麗的回憶,。
至于那些個沒能完成的遺憾,說到底也不過就是女孩沒能守住男孩孩童般的固執(zhí),,男孩也沒能懂得女孩故作堅強的隱忍,。就算最終不能在一起,難道不也是另一種圓滿嘛,!
只是我們常常不懂,,常常被困在迷局里。人要原諒記憶容易,,然而原諒自己卻用了半生的時間,。
人生能有多少個十年,又能共度多少個二十年呢,?十年前,,我的記憶里有你的參與,二十年后我的通訊錄里還可以保存你的名字,,是怎樣的一種緣分,?無論曾經(jīng)怎樣的恩怨情仇,總該在二十年里一帶而過,,一笑釋然,。
于是,我又自以為是地努力地想象,,在那張老舊的黑白照片上想象,,二十年后你們的成年模樣---或張狂,、或憂傷、或內斂,、或滄?!卸嗌偃酥煌2皆谀菚r記憶?有多久我們終不再聯(lián)系,?有多少借口我們在同一個城市卻只顧忙碌少了問候,?
三十多歲,你不年少我還未老,,還可以有力氣有勇氣去回憶,。
也許,再十年,,我們中的很多人已經(jīng)沒有幾乎再打開這些陳舊的文字和影像,。
也許,再二十年,,我們已年老癡呆忘記了你的字跡你的臉龐,,忘記了曾經(jīng)年少多少感傷。
回憶過往,,還該說些什么呢,?還能說些什么呢?記憶是水,,我可以肆無忌憚,,任意洪水泛濫。亦可以蓄意隱藏,,只留微波漣漪,。
不知從何時起,花期已過,,青春悄悄遠去,;我們再不是花季雨季,進入了三十歲加的“中老年”,;我們再不糾結于愛與不愛,,而卷入了生活的柴米油鹽。
多少人,,分分合合,,最終從戀人變成陌路;多少人,,打打拼拼,,最終各奔天涯;多少人,在同一個城市,,卻各自忙碌無暇見面,;多少人,街角邂逅,,僅僅變成一句微笑的寒暄……
那些陽光的斑駁成了我們只能欣賞只能追憶,,但永遠不能碰觸的“曾經(jīng)”。多年之后,,若還有回味,,也許我們只剩一句話想說:我們就這樣,有人不經(jīng)意間重逢,,有人在半路離開,,有人偷偷關注暗自關懷,也有人大聲表白,。各自精彩,,或者各自哀愁,活成最好各自最想要的模樣……
被時間沙漏塞掉的,,終究也無法重來。也許,,那只是一場青春,,無關乎愛情。
愿歲月溫柔以待,,腦中的橡皮擦可以慢慢抹去來時的一切,,一切如此在意過的每段時光。
這一次離別,,我不想這么快離開,,故意拖拉著時間,一路挽著母親的胳膊低身靠在她肩膀上,?!澳愣级啻笕肆耍约阂彩莾蓚€孩子的媽,,咋又這么撒嬌了,,還像我一樣啰嗦了?!蹦赣H笑著責怪,。“憑我長多大,,在你面前也是孩子呀,!拉一下手怎么了?”我笑著頂嘴,,感受著她手上的老繭,,看著她雙鬢的白發(fā),。
還沒進家門,就收到了父親學著發(fā)來的第一條微信:“你娘說,,感覺你這次回來變了一個人,。念念,不要太逞強,。做父母的,,不求兒女富貴,但求你們平安就好,?!?