憑心而論，譚櫻素對(duì)毛玉成的愛(ài)開(kāi)始并沒(méi)有虛假的成分,，她對(duì)他是真心的,。
這個(gè)真心雖然并非一見(jiàn)衷情，卻是在逐漸的交往中一天天加深著,。
倆人初初相識(shí)的時(shí)候,，在她是正當(dāng)一個(gè)空白,，因她剛與一個(gè)戀愛(ài)了七年的男友分手，毛玉成正在這個(gè)時(shí)候闖了進(jìn)來(lái),。一個(gè)失戀的女人,，在戀愛(ài)的空白期很容易做出后來(lái)連她自己都困惑的某種行動(dòng)的。就在那個(gè)時(shí)候,，她告訴毛玉成,，她是個(gè)不打算結(jié)婚的女人，這輩子,，她要一個(gè)人過(guò),。這里面有她對(duì)男人的憎恨，也有她對(duì)自己的怨尤,。她因此前在情感上總是不能擺脫對(duì)一個(gè)男人的依戀而怨恨自己,。當(dāng)然，這其中還有一條,，那就是她對(duì)面前這個(gè)男人的不設(shè)防,。
譚櫻素是個(gè)聰明的女子，此前,，她已經(jīng)從倆人的談話中,，知道他有家室，家庭生活穩(wěn)定,，還可以說(shuō)得上幸福,。從某方面說(shuō)，他還是個(gè)正派男人,。這對(duì)于厭倦了校園里那些酸文假醋的學(xué)者們的追求者的她來(lái)說(shuō),，這個(gè)男人是特別的，又是質(zhì)感的,，讓人可以信賴的,。更重要的一點(diǎn)是，他因?yàn)橐延辛思沂?，不可能再?duì)他們之間這段感情抱任何實(shí)際的幻想——這也是譚櫻素這個(gè)不同一般的女子所看重的——她在與男人的交往中,，只要情感，不要婚姻,。
然而,，一切，在那個(gè)瞬間之后全改變了,。
在那以后,，她和毛玉成一樣，也是一次次回想起那個(gè)瞬間，當(dāng)巨石墜頂?shù)臅r(shí)候,，她怎么一下子就把這個(gè)男人推到了自己的前面,！這件事別說(shuō)毛玉成，就連她自己細(xì)論起來(lái),，不光不可能,，也違背她的心愿的！
然而她竟然就那么做了,！
事后細(xì)究起來(lái),，她得承認(rèn)，這同毛玉成對(duì)她的寵愛(ài)有關(guān),。
因?yàn)樗麑?duì)她的過(guò)分喜愛(ài),，竟然對(duì)使她像個(gè)小女孩子一樣在他面前任性而為，有意無(wú)意地,，她開(kāi)始在他面前頤指氣使,，讓他不得不對(duì)她百依百順。此前她看得出來(lái),，他們之間雖然從沒(méi)有過(guò)談婚論嫁,，毛玉成對(duì)她，是做了長(zhǎng)期打算的,，這通過(guò)他對(duì)他們未來(lái)的種種設(shè)想可以看到……因他總是說(shuō)，他希望在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,，在某處買(mǎi)一套房子,，又說(shuō)：等他們到了老年之后，最好能在一起生活……等等,。她知道,，這個(gè)男人對(duì)她珍愛(ài)之深，是超過(guò)他的結(jié)發(fā)妻子的,，這讓譚櫻素產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：他是可以為她去做一切,，甚至可以舍棄生命的！而她對(duì)他的信賴,，也從一般的男女依戀到介乎男女與親情之間的那種依戀,，就是說(shuō)，她無(wú)論何時(shí)何地,，盡可以得到他的庇護(hù),，他可以為她抵擋一切，一切生活中的風(fēng)雨與災(zāi)難,。
可是,，從那個(gè)一瞬之后，他開(kāi)始對(duì)她生活中的小毛小病挑剔與不滿，或者不輕易原諒,。比如她有時(shí)候與他約會(huì)時(shí)來(lái)得晚了,，他會(huì)讓她說(shuō)明原因，這在過(guò)去也是沒(méi)有過(guò)的,，過(guò)去,，他對(duì)她的一切從不過(guò)問(wèn)，似乎他那樣子就是為了告訴她,，他盡可以包容她的一切,。而她，在那之后,，再同他在一起會(huì)顯得心不在焉,，總是會(huì)有意無(wú)意地去想到那件事在他心里留下的印象：他會(huì)懷疑我對(duì)他的愛(ài)嗎？
是的,，她相信那件事無(wú)論對(duì)他或者對(duì)她,，都會(huì)是一道陰影。她知道自己并不是完美的女人,，這在兩人開(kāi)始頻繁接觸的時(shí)候她就告訴過(guò)他：她是個(gè)有毛病的女人,，比如她的不諳世故，她的不會(huì)生活,，她的不善于與人交往,，等等。然而有一點(diǎn)是連她自己都不愿承認(rèn)的,，那就是她還是個(gè)極端自私的,。她在有一次倆人一起閑聊時(shí)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)：人的缺點(diǎn)可以有成千上萬(wàn)，唯有自私這一條最是要不得,，因?yàn)槟蔷拖窕加袗杭驳牟∪艘粯?，一旦染上身便是永遠(yuǎn)，終生難愈,，叫人避之唯恐不及,。
她那天在堤壩上顯露出的自私本能是不可饒恕的，就像一個(gè)人在大廳廣眾之下忽然隱私暴露一樣,，那不是尷尬,，那是羞恥，而且這個(gè)羞恥恰好又被一個(gè)自己最不愿讓他看到的人看到了,，那便預(yù)示著,，她與這個(gè)人的交情基本完了！
世上任何的人與事,，都經(jīng)不起認(rèn)真推敲的,。
譚櫻素因?yàn)槟羌拢?xì)細(xì)地推敲起自己來(lái)……
推來(lái)推去，對(duì)自己越來(lái)越?jīng)]信心,，這種對(duì)自己?jiǎn)适判牡慕Y(jié)果是她對(duì)自己的全面否定,，她認(rèn)定自己是個(gè)不被接受的女人，她這樣的女人無(wú)論在哪里,，都只能被人打入另冊(cè),，是個(gè)不受歡迎的。
有一陣子,，譚櫻素的懊悔與沮喪像野火一樣在自己胸中熊熊燃燒：我怎么會(huì)是這樣的女人,？雖然那件事只發(fā)生在她與毛玉成倆人之間，可是她知道,，類似的事情還會(huì)發(fā)生,，也就是說(shuō)，她這種自私的本性在以后的某時(shí)某刻還會(huì)暴露,！而每一次暴露,，都會(huì)使得她在別人心里的位置大幅度下降，最終使她得不到所有人的接納,，只能孤獨(dú)了此一生,。這個(gè)想法讓她心灰意冷，她甚至想到從此不與任何人交往,，她只做她自己,，一個(gè)人獨(dú)自生活，被時(shí)間埋藏,。
雖然在那件事以后,，毛玉成仍舊像過(guò)去一樣約她吃飯，跟她一起聊天散步,，然而她還是意識(shí)到，她在他的心里到底是打了折扣的,。
正像許多人說(shuō)過(guò)的那樣：一個(gè)人,，一件東西，只有在失去時(shí)才能顯示其存在價(jià)值,。
譚櫻素與毛玉成雖然還沒(méi)有到分手的那一步,，在經(jīng)歷了那樣一件事之后，冰雪聰明的譚櫻素卻是早已經(jīng)把那一天事先想到了,！想到她與他的關(guān)系現(xiàn)在開(kāi)始走下坡路,，再往前走她有可能便會(huì)完全失去他，她這才意識(shí)到,，這個(gè)男人對(duì)她是重要的,。她今年四十歲了，一朵花開(kāi)到極度，熱到沸點(diǎn),，艷極而倦,，做為女人，她一路曾經(jīng)被人憐愛(ài),、嬌寵,、欣賞、服從著,，走過(guò)20,、走過(guò)30……一路走到高貴的盛年，人生的極頂,，危險(xiǎn)的頹敗就在眼前,，從今而后，等待她的只能是不斷地失去,，不停地下坡,，不甘的無(wú)奈……
如果說(shuō)她是一條城市的公交車，毛玉成或者就是她的終點(diǎn)站,，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)終點(diǎn)站,，她便就像一條風(fēng)浪中的小船，再也無(wú)處可停泊駐靠,，這個(gè)世上,，做為男人真心地愛(ài)她，能為她遮擋風(fēng)雨,，能給她溫暖慰藉的,，也許除了他毛玉成再不會(huì)有其他人了。
如果是這樣,，她為什么不抓緊呢,？如果說(shuō)，在那件事之前,，她還說(shuō)不上是真愛(ài),，其中有一點(diǎn)撒嬌與任性，如今,，在意識(shí)到她有可能失去他之后,，她感覺(jué)到自己是真心地愛(ài)上他了。為了這份愛(ài)與失去所愛(ài)的恐懼,，她必須有所行動(dòng),。這個(gè)行動(dòng)就是一次情感的試驗(yàn)。她知道這個(gè)試驗(yàn)在她是有幾分危險(xiǎn)的,，但她豁出去了,，她想如果他經(jīng)受住了這個(gè)試驗(yàn),，她就在成功的路上跨出了一大步，否則,，就是沒(méi)有這樣危險(xiǎn)的試驗(yàn),，她也是留他不住了。