這是一座邊城,。
邊城的集貿(mào)市場在這個(gè)市區(qū)的東北郊,，是兩條國道的交叉點(diǎn)，一個(gè)很大的十字路口,，就有點(diǎn)邊地貿(mào)易的味道,，人四面八方而來，聚著許多的車輛,，而后再四散了去,，奔了東西南北……
走在這里的街上，人就有一點(diǎn)失了自己,，仿佛就同那滿地的水果、蔬菜,、糧食一樣,，沾著些土腥氣，又帶著前程未卜的迷茫,，總之有些不定,，仿佛一陣風(fēng)，就不知刮到哪里去了,。
市場的后面便是農(nóng)家的菜園子了,，有一些塑料大棚搭建在那里,。外地來的大東風(fēng)、解放牌,，各種大小車輛就停在那里,，水果和蔬菜一箱一箱裝到車上，司機(jī)呢,，早被請到路邊的小飯店里,，吃著喝著，等裝車,。
無論蔬菜還是水果,，行情都在上午之前。
每天早上三四點(diǎn),，這里的生意就開張了,，到了上午八九點(diǎn)，繁忙的時(shí)候已過,，十點(diǎn)以后,，車輛便稀少了。中午十二點(diǎn)過后,，這里就沒了生意,，也沒了人流。哪天你碰巧下午來這里,，簡直就像進(jìn)到了一座無人的空城,，一眼望去這從頭到那頭，幾乎找不到一個(gè)人,。
正對著水果與蔬菜批發(fā)市場,，是一條短街，街頭的拱門上寫著：副食品批發(fā)市場,。一個(gè)個(gè)店鋪的門前,，飲料、糕點(diǎn),、方便面,、火腿腸，乍一看花花綠綠,，細(xì)瞧去卻是另一種展覽,，是邊地人們低廉的餐桌風(fēng)景。
說話這天是個(gè)中午,，當(dāng)人們聽到從街的那一頭,，隱約就傳來一聲綿長的吆喝：“雜面饃——蘸辣椒！”就知道是單大媽來了,。
單大媽是個(gè)操心的女人,，還不到五十歲的時(shí)候,，她的頭發(fā)就開始絲絲縷縷的泛白了。到了六十多歲上,，那頭發(fā)就全白了,。
說起來單大媽年輕時(shí)候也是個(gè)講究的，卻是她的講究與其他人不同,。其他人那叫打扮,，或者倒飭，她卻是較真,。她的較真是逢出門必?fù)Q衣服,，哪怕出去就到隔壁的小超市打個(gè)醬油，她也是要把衣服穿得展展樣樣,，頭發(fā)抿得一絲不亂,。然而就有一點(diǎn)，她從來不染頭發(fā),，就那么任它白得從星星點(diǎn)點(diǎn)到星火燎原,，從絲絲縷縷到滿頭飛雪。
叫她想不到的是,，正是因?yàn)樽约旱倪@滿頭不夾一點(diǎn)夾色的白發(fā),，就讓她把一個(gè)癡迷的人給吸引了！
這個(gè)癡迷的人就是婉秋年老癡呆的公爹毛敬宇,。
這天單大媽頂著她那一頭雪白的頭發(fā),，手推著她的那個(gè)賣饃的小推車，從街的那一頭拐過來,，一路走一路吆喝著,，就走過那片小門店。
在單大媽吆喝叫賣的空間,，就有一些門店“呼拉”一下,，卷閘門拉上一點(diǎn)，人從那門下鉆出來,，叫她：“出攤了單大媽,！”
單大媽對那人笑笑：“這么早就拾騰好了？”
“好了,！”那人說著遞過錢,，接過一個(gè)塑料袋，袋里裝著幾只饃,，一小袋紅紅的辣椒醬，對于那些辛苦了一整個(gè)上午的男女菜販來說,，這就是一頓中餐的主食了,。
老太太已經(jīng)走過了那片門店,，正朝著塑料大棚去，知道棚底下有一些看棚的主,，也是天天等著她來送飯的,。
門店離那片塑料大棚還有一段路，街上很靜,，這個(gè)當(dāng)兒,，老太太就聽到背后一個(gè)聲音，哼哼唧唧：“辛蕊,，辛蕊……”
老太太那里一回頭,，竟嚇得打了個(gè)寒噤！她背后不知什么時(shí)候又跟上來那個(gè)花白頭發(fā)的老頭兒,，難怪剛才她在賣糧食的那小攤前,，有個(gè)女子看她的眼光不對勁呢。那天就是在這附近,，這個(gè)白頭發(fā)的老頭兒跟著她叫,。起初她并沒有聽清他叫得是什么，后來聽清了,，好像是一個(gè)女人的名字,，她不知道那個(gè)女人是誰，總是他的一個(gè)親人,。于是單大媽知道,，這是一個(gè)病人，患這種病的老人,，十有八九腦子都?jí)牧?，記不得自己的前世今生，親朋故舊,，記不得也不是完全記不得,，只是星星點(diǎn)點(diǎn)的意識(shí)還在那里一閃一閃……
單大媽那天可憐這個(gè)病老人，看他那個(gè)樣子,，肯定是跟家人走散,，或者一個(gè)人走在街上，卻再也回不了家的,。
回不了家的人,，都是可憐人。于是單大媽不由分說,，便將一個(gè)饃塞到他手上：“快吃吧,，吃完了，好找著回家的路,?！?p> 然而沒想到,，打那以后，這個(gè)回不了家的老男人就認(rèn)準(zhǔn)了她,，單只要她的賣饃車子一走過這條街,，這老人就追著她不放，弄得老太太再一走到這條街上心里就發(fā)慌,，車子就推得快了許多,，無奈人上了年紀(jì)，再怎么著急,，那步子也是快不了的……
這天,，單大媽聽著背后那腳步不緊不慢總跟著，索性不走了,，就停下來,，回頭看著那老人：“你這個(gè)人，老跟我干嘛,？”
老太太那里本想發(fā)一通火的,，卻在她看到那老人之后又改了主意：老人穿一件鐵灰色上衣，褲子也深灰的,，雖然臟兮兮,，卻看得出那衣服質(zhì)地是上好的，做工也考究,，腳上雖也是一雙皮鞋,，早看不出顏色與款式，卻也看得出,，那料子不是隨便在哪個(gè)垃圾箱里就能撿得到的,。
“你這位老先生，認(rèn)錯(cuò)人了吧,？”
毛敬宇臉上笑著,，那笑，有一點(diǎn)孩子氣,，在外面流浪了多天,，終于回到家,，見到母親的感覺，雖說母親臉色不好,，卻也讓他感到了安全,，一雙眼除了看她,，再就是直勾勾地看她小車上那個(gè)大饃筐,，那里正熱氣騰騰地散發(fā)出香甜的氣味,。
無論如何，他是個(gè)餓壞了老癡呆呢！老太太想了,，于是再次掀開蓋饃棉布,，拿出一個(gè)暄騰騰的豆面大窩頭來：“吃吧！”
老人嘿嘿笑著,，兩手在褲腿上蹭了蹭，接過來三口兩口就吃下去了,。老太太看著他吃完,，卻見吃完了饃的老頭兒仍是傻癡癡地看她，便知他是沒吃飽,，猶豫了一下,，還是從饃囤里又拿了一個(gè)饃來。
這一回,，老太太不光拿了饃,，還給他醮了一點(diǎn)菜，菜是辣椒醬,，紅紅的一團(tuán),，點(diǎn)在褐色的豆雜面饃上。遞過之后,，老太太干脆又把掛在車把上的鋁壺取下來,，用礦泉水瓶子給他倒了半瓶子溫?zé)岬牟杷?p> 老頭兒高興了，嘴里不停地嘿嘿,，嘟噥著什么,，可惜老太太什么也沒聽清。
路邊有一個(gè)公交車棚,，老太太將那水放在那棚下面,，示意老人到那里坐著吃。老頭兒很聽話的樣子,，就去了那里,，很乖地坐下，大口吃起來,。