15歲前,，在學校里,，我是一個整日在恐慌和壓抑中度日的孩子,。15歲后，進入社會依然如此,。
我的名字叫張文濤,，但身份證和戶口本上的名字卻叫張交通，后來我問過父母,，原因是因為戶口登記是我的名字被打錯了。小學六年,，別人都一直叫我張文濤,。但初中三年,，別人卻都叫我張交通,。那是因為初中辦學籍登記時直接錄用的是身份證上的名字,。15歲初中畢業(yè)后，已經很久沒有人完完整整的叫我張文通或張交通了,。工作的時候別人叫我小張,，家里人則一直叫我濤兒，親戚們一直叫我文濤,。
我現(xiàn)在已經記不清我具體是什么時候從老家黃嶺搬到臨泉縣城上學去了，應該是六七歲時吧,。不知道為什么我現(xiàn)在想起關于學校的事情總覺的都是發(fā)生在夏天或冬天的，似乎那時候根本就沒有春天和秋天,，夏天時，跑到學校門口商店買雪糕吃,，冬天時,，外面下著大雪，鬧著也要出去玩,，回到家時,，棉鞋都已經濕透了,，手腳凍得冰涼。在沒有去縣城之前我一直跟著爺爺奶奶在老家黃嶺,，爺爺是個教師。在黃嶺十幾公里外的一個名叫馮村的小學教書,。爺爺也是我的老師,，我現(xiàn)在依然能清楚的爺爺把著我的手教我寫字的情景。爺爺總是穿著一個綠色的中山裝,，紐扣是金色的,，皮鞋擦得干干凈凈。那時爺爺的眉毛已經灰白,，眉梢上有幾根長的突兀的白眉毛，顯得很有威嚴,。那時我總覺得,，爺爺不像是一個教師而是一個已經退隱的老將軍,。姑姑有一段時間也在馮莊教書。我那時上一年級,，其中有一個同學名字叫馮浩，下課鈴一響,，我就和他飛奔出去,，和他比一比誰先跑到廁所,。有一次,，我快跑到廁所時，被磚頭絆倒一下摔飛出去,。膝蓋下面磕破了,，是姑姑給我上的藥。那天黃昏,，我坐在板凳上把腿伸直，姑姑從一個罐子里面用勺子舀出白色的粉末敷在傷口上,，那時是夏天，傷口很快就好了,，但直到今天我的膝蓋下面仍有一個隨圓形的疤痕，那個疤痕處再也沒有長出過毛發(fā),。
馮莊那個小學很小，師生最多不超過200人,，校門口左側有一列瓦屋。那是一二年級的教室,，從校門口的大鐵門進去是一個小操場和一棟二層的教學樓。那是三四五年級的教師,，那個馮莊小學沒有六年級,。操場中央有一棵很粗的大樹,，長的葉子很大，開的花也很大,，但不知道是什么樹,。每到初春的時候,，馮莊道路兩旁的槐樹都開滿槐花，大家就挎上籃子拿著竹竿去摘洋槐花,，回到家做成槐花煎餅或是蒸菜。
我很多次聽到我母親說起,，把我從農村接到縣城讀書的事，,。母親說，那時候到了馮莊,，看見住在那個地,，我心里就不好受，那天晚上我到了之后,，餓得不得了,，做飯還得生爐子。我看見你蹲在爐子旁,，跟著你爺爺著急忙慌的生火做飯,，吃飯干什么都不方便。我就下定決心讓你到縣城里上學,，但通常話鋒一轉，就會說,，濤兒你上學沒上好恨我不恨呀。我聽過母親很多次問起我這個問題,。總覺得不耐煩但還是說,，哎呀,，這有什么恨不恨的,。搬到臨泉縣城之后,，我和母親住在一條服裝老街里，街里面有一所城南小學,。母親在小學旁邊開了一間小賣部,，賣學生文具和零食之類的,。剛開始我以為母親是為了做生意，才把店開在小學旁邊的,。后來才明白，母親是為了讓我能夠上下學方便,，把心思放在學習上，好好讀書,。還有一件同樣后知后覺的事情，我在城南小學上的小學,。一直以為這個學校的名字取作城南有什么含義,，后來才知道，僅僅是因為小學在縣城的南邊而已,。
搬到縣城后沒多久,，我就注意到，有一個女人從我們家店門前走過時,，母親總會邀他進家歇會兒,。有時那個女人會進來坐一會，更多的時候會說,，不了,，我還有事情,。這時母親就會說，那您忙吧,，嫂子,。后來我才知道,，那個女人的丈夫是城南小學的副校長。她丈夫和我母親是同鄉(xiāng),。與我母親是遠方親戚,。我能在城南小學上學，就是我母親找他幫的忙,。我母親見了那個男人時叫哥，讓我喊他叫舅舅,。城南小學比馮莊小學大得多,。有六個年級,。每個年級有十二個班。有四層樓高的教學樓,，還有升旗臺和大操場，我來到城南小學,，本來是從一年級開始讀的，但母親覺得在老家已經跟著爺爺讀過一年級,，于是我一年級讀了沒兩天，就又被調到二年級了,。剛來到縣城時,，一切對我來說都是新鮮的，那時我母親喊嫂子的那個女人給了我母親一個鑰匙,。是他們家樓下停放自行車和堆煤球的那間小瓦屋的房門鑰匙,，那個女人說要用自行車的話，拿鑰匙開門騎走就行了,。那個女人她們家住在城南小學旁邊的居民樓里,。我估計在他們家陽臺上一定能看見整個城南小學和操場，居民樓下是一長排小瓦屋,，用來給住戶堆放雜物和停放自行車,，居民樓走到盡頭，往右拐就有一扇鐵門,，是城南小學的后門,，星期六星期天,，城南小學的大門是關著的，只有后門才開,。母親讓我拿著鑰匙推自行車時,，我對那個瓦屋的鐵門感到不可思議,。因為關上后它就直接自動鎖上了。想要再開的話,，只能再拿鑰匙擰開,，發(fā)現(xiàn)這件事情之后，每次星期天和伙伴一起從后門進入到城南小學路過那扇鐵門時,，我都會叫住他們,，等我一下，我打開那扇鐵門走進去好像要找什么東西似的,，表現(xiàn)出這扇門和我們家是有關系的樣子。
那個女人有一個兒子和一個女兒,。她兒子我從來沒見過,。她女兒我見過,，名字叫做露露,，個子很高,，長得很漂亮,。