此刻,，田甘霖靜靜地躺在田德忠旁邊，天還沒有黑,，一抹朦朧的暮色夾雜著昏黃的光線投進了窗戶里,。田甘霖凝視著躲在窗簾后面的晚霞，幻想著酒店樓下的馬路上川流不息的車輛,，他有些茫然,，也有些傷感。
轉(zhuǎn)眼之前,，母親已經(jīng)離開自己二十多年了,，這二十多年來，時間像海水一樣,，卷走了田甘霖失去母親的痛苦,，失落，絕望,，憤怒,，沮喪，自卑和孤單,，回憶越來越像泛黃的舊相冊,，一頁一頁地被他親手翻了過去。母親給他穿衣服的情景,，母親帶他去醫(yī)院的急切,，母親送他上學的憂慮，母親盼他回家的渴望,，那一幕幕,，一出出，像一場舞臺劇一樣，當帷幕輕輕落下,，垂在地板上,，所有似曾相識的場景就瞬間消失不見了。
有時候,，田甘霖會忍不住埋怨自己,，他覺得有些過于殘忍，僅僅是二十年的時間,，失去母親的傷痛就已經(jīng)被時間輕柔的手指撫摸的無影無蹤,。每一次，當他看到別人白發(fā)蒼蒼的母親,，也會偶爾想起那個美麗賢惠的女人,，那個給了自己生命，卻來不及等他長大,，就匆匆離去的女人,。他愛，他想念,，他痛不欲生,，他悄悄地合上關于母親的記憶,，直到記不清她溫柔的眼睛,，和嫻靜的笑容。
在田甘霖的記憶中,，母親已經(jīng)變成了一個符號,，在他的生命里逐漸淡化了。于是,，這讓他覺得更加恐怖,，他害怕父親有一天也會像母親一樣離開他的世界，除了偶爾在他記憶的海水中泛起幾個泡沫,，卷起幾多浪花之外,，平靜的像一面鏡子。
暮色越來越重,，酒店遮光窗簾上面落下了斑駁的黑影,，僅存的一絲光線從兩塊窗簾的縫隙中探了進來，又迅速地向外退去,。很快,，夕陽的余光變成了一個圓點，在窗戶上輕輕彈了一下,，迅速地掉到了地平線以下,。
田甘霖沒有開燈，他在昏暗的房間中憂心忡忡地注視著父親熟睡的模樣，想象著明天的檢查結(jié)果,。他一遍又一遍地質(zhì)問自己：“如果腫塊是惡性的,，你該怎么辦？你會怎么辦,？你能怎么辦,？”
這樣想著，絕望像一只巨大的怪獸,，無聲無息地向他靠近,。他感到天旋地轉(zhuǎn)，渾身乏力,，竟然不知不覺地跟著父親的呼吸聲走進了夢里,。
田甘霖獨自一人徘徊在醫(yī)院空蕩蕩的走廊里，他所經(jīng)過的每一個房間都被一條又黑又粗的鐵鏈鎖了起來,，他一間一間地挨著敲門,，房間里寂靜無聲，沒有一點動靜,。
“醫(yī)生——,，醫(yī)生——，開開門,！”田甘霖終于找到了給父親檢查身體的醫(yī)生的辦公室,，拼命地敲著門。
突然,，一位身穿白色護士服的女人驚慌失措地朝他跑了過來,，一邊跑，一邊大聲說：“你是誰,？趕快離開這里,！”
“醫(yī)生，醫(yī)生,，你別走,，我想問一下……”田甘霖一把拽住了女護士的手，大聲地哀求著,。
“別問了,，什么都別問了，快逃命吧,！”女護士大口地喘著粗氣,，似乎跑累了一樣。
“為——為什么逃命,？到底發(fā)生了什么事情,？”田甘霖被女護士的表情和語言嚇傻了,，結(jié)結(jié)巴巴地問道。
“昨天那個病人,，田,，田，田德忠,，已經(jīng)被診斷為肺癌,，他可能活不過這個星期了。所有的醫(yī)生都說看不好他的病了,，他們都逃跑了,。”
女護士說著眼睛里露出了驚恐的表情,，狠狠地甩開田甘霖的手,，說：“快跑吧！他的病治不好了,！治不好了,！治不好了——”
女護士的聲音在空蕩蕩的走廊里來回穿梭著，像《天龍八部》里面段譽的六脈神劍一樣,，來無影,，去無蹤，卻可以瞬間致人于死地,。田甘霖拼命地捂著耳朵,，“啊——”地大叫了起來。
“甘霖,！甘霖,！你醒醒,，又做噩夢了嗎,？”
田甘霖睜開眼睛，看到父親正站在床邊心疼地看著他,，和小時候的情景一模一樣,。田甘霖看著父親耳畔密密麻麻的白發(fā)，一把抱住了父親,，鼻子一酸,，幾滴眼淚悄悄地滑落在父親的肩頭。
“夢到什么了,？又夢到你媽了嗎,？”
田甘霖機械地點了點頭，說：“我媽說,，你的病不嚴重,，很快就好了,。”
“那當然,，你看看你爸這身體,，硬朗的很。放心啦,，好好睡覺吧,，明天結(jié)果一出來，讓你把心放肚子里,，我們就回家,。”
父親強顏歡笑的表情,，讓田甘霖更加心痛,，他回想著夢里的情景，感覺前所未有的恐懼,。
田甘霖看了一眼窗外,，漆黑的夜色將天空籠罩了起來，樓下暗淡的太陽能路燈光和閃爍的霓虹燈光從兩塊窗簾的縫隙間微微透了進來,，馬路上各種吵雜的聲音也隱約飄了進來,。田甘霖聽到各種頻率的汽車鳴笛聲，急促的,，悠長的,，反復的，單調(diào)的,。他突然有點想家了,，不知道袁曉娟明天的教案備好了沒有，不知道兒子今天的家庭作業(yè)寫完了沒有,。對了,，客廳里新買的綠蘿和白掌該澆水了，他早上出門的時候,，忘了叮囑袁曉娟,。
想到這里的時候，田甘霖掀開被子下了床,，從父親的衣服口袋里掏出一只煙點燃,，說：“爸，我下去抽支煙,，很快就回來,。”
“你就到房間里抽吧,，外面有風,?！?p> “沒事！酒店房間不讓抽煙,，我很快就回來,，你先休息會?！闭f完,，田甘霖推開門走了出去。他沒有下樓,，而是徑直走到走廊盡頭的窗戶邊,，擰滅了煙頭，掏出手機,，給袁曉娟打了過去,。
手機剛剛接通，田甘霖就忍不住抽泣起來：“曉娟,，我剛在酒店做了個夢,，夢到醫(yī)生說咱爸的腫塊是惡性的，治不好了,?！?p> “不怕啊，夢都是反的,。放心啦,，爸肯定沒事的！”其實,，袁曉娟一整天也憂心忡忡的,，下午給學生講課的時候，還把一個英語單詞講錯了,。但是,，她除了安慰田甘霖，什么都做不了,。
“嗯嗯,，但愿沒事,?？墒恰墒俏液门隆?p> “別怕,，還有我和兒子陪著你啊,。沒事的，你好好睡覺,，別胡思亂想了,。”
“嗯嗯，對了,，客廳里的花需要澆水,，你澆了沒有？”田甘霖看到酒店窗臺上擺放的植物,，突然想起了自己家里的花,。
“放心了，我中午已經(jīng)澆過了,?！痹瑫跃晗癜矒岷⒆右粯幽托牡匕矒嶂锔柿亍?p> “那就好,！”田甘霖抬頭看了一眼天空,，發(fā)現(xiàn)月光皎潔，像透明的紗幔一樣從天空中飄了下來,，落在他濕漉漉的臉上,。