第四天醒來以后，方青武感覺氣色好了許多,，一大早還是照例查看手機(jī)上的信息,，卻仍然沒有哥哥的消息,。只有一條陸文琪的消息，上面寫著“時(shí)間和生活都像水一樣,，一個(gè)往下流,，一個(gè)往上游”。
方青武自己搞了一些早餐,，吃完后背起雙肩包出了門,。這四天來，方青武只去過一次老大爺?shù)男偽?，對于現(xiàn)在的自己來說,，居然有點(diǎn)害怕陽光和風(fēng)了。饒是漫無目的,，也總比在家里悶著要強(qiáng),。陸文琪的話顯然是刺痛了方青武，在他頹廢的心上狠狠扎了一針,，有時(shí)候,，想要清醒，就需要疼痛,。當(dāng)然了,，方青武沒有打算去旅行，他還沒有等到哥哥的消息,，他雖然不知道哥哥在什么地方,，去做了什么事，但他想到哥哥曾經(jīng)去過的地方走一走,，那些地方留下了許多回憶,，也是屬于他和哥哥的回憶。
城郊的寺廟，因?yàn)槭枪ぷ魅盏木壒?，所以香客并不多,。這個(gè)地方雖說算不上聞名遐邇的名勝古跡，但對于當(dāng)?shù)厝藖碚f,，還是一個(gè)很靈驗(yàn)的地方,，不少善男信女都來燒香，也使得這個(gè)寺廟的香火倒也旺盛,。
上山的路并不好走,，方青武已是大汗淋漓，他撐著自己的膝蓋,，望著向上的臺階,，回首這半年多的光陰，難道現(xiàn)在連這點(diǎn)體力都不夠了嗎,？當(dāng)年哥哥帶自己來這里的時(shí)候,，到了山頂上的寺廟也沒有像現(xiàn)在這樣氣喘吁吁。方青武想著想著就回憶起了那段往事,，那也是哥哥最艱難的時(shí)候,。
那是一個(gè)暑假，哥哥帶著自己來到這里,，父母去世的陰霾在我們兄弟二人的心中久久不能散去,，相比自己的恍惚，哥哥明顯要成熟許多,，那時(shí)哥哥來這里燒了一炷香,，自己也并不知道哥哥求了什么，后來哥哥就像一根擎天的柱子,，把我和這個(gè)家都支撐了起來,。方青武也不知道為什么來到這里,，就好像有什么東西指引著一樣,，追尋著記憶中的軌跡。現(xiàn)在,，方青武自己也來到了香爐前,，面對著菩薩跪拜在地，靜靜的磕了三個(gè)頭,，然后燃一炷香插了進(jìn)去,，祈求著哥哥能夠平安回來。這是一種精神的寄托,，也是一種美好的愿望,，只要心誠，冥冥之中自會得到護(hù)佑,。禮畢之后,，他走出寺廟,，看到一個(gè)年紀(jì)不小的和尚正在打掃禪院，他很想上前去問一個(gè)問題,，卻又停下了腳步,。
七天，還是七天,，這已經(jīng)成為方青武腦中揮之不去的夢魘,，其實(shí)他是想問問和尚生命最后七天的意義，但他又猶豫,，他是俗世之人,，有些話畢竟理解不了，也沒有那個(gè)境界,，終歸不過是自擾,。
下山的時(shí)候，方青武已經(jīng)覺得小腿和膝蓋酸痛了,。沿路也沒有什么人,，晨練的大軍早已退去，好像這條山中的石階只有他自己似的,。來到了山腳之下,，方青武找了一個(gè)落腳點(diǎn)休息了一會兒，他從包里拿出一瓶水,，一口氣喝完,，等他找到一個(gè)垃圾桶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有兩炷煙從垃圾桶的后面飄了出來,。
方青武輕輕把瓶子放了進(jìn)去,，一個(gè)人立馬從垃圾桶后面站了起來，伸手從垃圾桶里將瓶子拿出來放在一個(gè)大袋子里,。方青武也沒有理會這兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人,，在旁邊直接找了個(gè)臺階坐在地上，而那兩個(gè)人的對話,，也在他的身邊開始了,。
“白包隨了嗎？”一個(gè)身形比較瘦的中年男人問,。
“嗯,，三百。你呢,？”剛才撿瓶子的微胖男人簡單回答,，也同時(shí)反問了一句。
“一樣唄，哎,，就怕碰上這個(gè)事,。”瘦子嘆了一口氣,。
“是呀,，又得花錢，又不是好事,?！迸肿右哺胶土艘宦暋?p> “不過話說回來,，這老金也怪可憐的,，你說好好的，怎么說沒就沒了呢,?！笔葑佑贮c(diǎn)上一支煙，那種劣質(zhì)煙草飄過來的味道,，讓方青武都覺得難受,。
“從住院到人沒了就七天，誰想到這么快呀,？”方青武正想起身離開躲避那難聞的氣味,，胖子的這句話讓他敏感的神經(jīng)又繃了起來。
七這個(gè)數(shù)字,，好像已經(jīng)印在了方青武的腦子里,，他忍著那股氣味，想聽聽這二位生活在社會底層的人想說些什么,。
“你說要是你的話,？就能活七天，你想干嘛,？”瘦子一句話,，讓方青武來了情緒，他忍著咳嗽想聽聽他們的見解,。
“我?。课耶?dāng)然是能吃的都吃了,，能喝的都喝了，能用的都用了,，能花的都花了,，我可不能人死了錢沒花。”胖子也點(diǎn)了一支煙,，很輕松的說著,。
“你倒是說的輕松?！笔葑影琢艘谎?，顯然不太贊同。
“這時(shí)候還不輕松,，啥時(shí)候輕松呀,？你說到這個(gè)時(shí)候，還委屈自己干嗎,？”胖子也不以為然,。
“你是一人吃飽全家不餓?！笔葑有α诵?。
“那你想干嘛？”胖子又反問回來,。
“我就不浪費(fèi)了,，都這時(shí)候了，還折騰什么呀,，能給家里留點(diǎn)什么就留點(diǎn)什么吧,。”瘦子把煙蒂按在地上熄滅,。
“你要這么說我可不贊同啊,，家里人該怎么過還是怎么過，你這樣不是白活了嗎,？”胖子有些抬杠的意思,。
“什么叫白活？你那樣都花光用光吃光,，才叫白活呢,，死了都沒人記得你?！笔葑咏又瘩g,。
“有幾個(gè)人死了能記住呀，死還不讓自己舒服點(diǎn),？”胖子把煙蒂甩出去好遠(yuǎn),，他也不想過一會兒還得自己去打掃干凈。
兩個(gè)人好像來了勁一樣,，就這樣一來一回沒玩沒了,，后面的話方青武也聽不進(jìn)去了,，他起身拍了拍屁股上的塵土，徑直離開,。每個(gè)人不一樣,，人生也不一樣，小人物的想法很簡單,，但也很真實(shí),，這本身沒有什么可爭論的，因?yàn)楦揪筒淮嬖趯εc錯(cuò),，七天又怎樣,？七十年又怎么樣？方青武自己笑了笑,，搭上了回城的汽車,，他想著這樣的問題，靠在座位上竟然睡著了,。
到家的時(shí)候,，方青武很想去老大爺?shù)穆愤厰偝陨弦煌朊妫上肫鹆俗蛉贞懳溺鞯脑?，他轉(zhuǎn)身走到了附近的小超市,，看著擺著的一堆蔬菜竟然無從下手。超市的老板也是個(gè)中年人,，眼神里透著那種小精明,，此刻正在看著電視，并沒有理會方青武,。方青武看著方便面的時(shí)候,，幾次想過去拿幾包，但還是忍住了,，他心里琢磨著幾個(gè)菜的做法,，買了一些好處理的蔬菜和一些肉到門口結(jié)賬了。
超市老板一邊掃碼,，一邊看著電視機(jī),，里面播放的是新聞，新聞的內(nèi)容方青武似曾相識,，他回憶起哥哥回家的那天,，正是播放著這么一條新聞，某大人物猝死,，今天這條新聞雖然不是同一個(gè)人,，但內(nèi)容卻一樣，所以方青武也忍不住多看了幾眼,。
“喂,，給錢呀,！”超市老板提醒了他一下,，金額已經(jīng)顯示在收銀臺的屏幕上,。
“哦哦，對不起,，看新聞都忘了,，不好意思?！狈角辔湔f著,，趕緊掏出手機(jī)掃碼。
“你看看,，七天,，就這么死了，以前再牛又怎么樣,？要我說,，這些人都是衣冠禽獸，背地里肯定沒少干缺德事,，報(bào)應(yīng)來了吧,？”超市老板看著電視自言自語。
“這人得罪您了,？”方青武一邊掃碼一邊問了一句,。
“他能認(rèn)識我呀？你說好好一個(gè)人,，這種人不愁吃喝吧,，也不是沒錢看病吧，就七天這么短,，撒手走了,，你說不是報(bào)應(yīng)是什么？”超市老板接著說,，想法很是偏激,。
“那老板，您說要是還剩七天的話,，您都想干什么事,？”方青武一邊往袋子里裝東西，一邊隨口就問了出來,。
“你這是咒我呢,？”超市老板的眼神從電視屏幕移開看向方青武。
“瞧您說的,，就是隨便說說,?！狈角辔溱s忙解釋。
“你這個(gè)問題,，倒是挺有意思的,。”超市老板很意外的來了興致：“要我說吧,，我就得買保險(xiǎn),，人嘛，都得活得實(shí)際一點(diǎn)是不是,？”
“買保險(xiǎn)……”方青武小聲嘀咕了一句,。
“對呀，你想想,，死了有保險(xiǎn)的話,，那不等于又多了一筆錢嗎？人為財(cái)死,，鳥為食亡,，都到這時(shí)候，還不趕緊利用這點(diǎn)時(shí)間啊,，這錢給我閨女和兒子留著……不留,，直接給他們才行?！背欣习逖劬D(zhuǎn)了一圈,。
“有什么區(qū)別嗎？”方青武也楞了一下,。
“當(dāng)然有呀,，我不給他們，我媳婦就收了,，萬一哪天她改嫁了,，我不是給人做貢獻(xiàn)了嗎？”超市老板說著,，手上的動作也越來越多,。
方青武笑了笑，拿著東西連忙離開了小超市,。這一路上,，方青武都在回想這個(gè)有意思的問題，有人的答案讓人激昂,，有人的答案讓人不屑,，那哥哥，你到底又是怎么想的呢,？
方青武回到家中,，自己手忙腳亂的算是做了一頓飯,，雖說拿不出臺面，但終歸是自己的勞動成果,，好吃不好吃,，滋味卻不一樣。收拾干凈之后,，方青武就怕這種等待,，當(dāng)人閑下來的時(shí)候就容易胡思亂想,，他看了看那間臥室的房門,，也該進(jìn)去打掃一下了吧。
里面的陳列還是那樣,，窗臺上有一層薄薄的灰塵,，桌子上的那塊萬國手表依然精準(zhǔn)的走時(shí)，動力顯示的指針已經(jīng)過去了四格,。睹物思人,，這間臥室的魔力已經(jīng)將方青武牢牢的鎖住，哥哥突然的出走讓他覺得心里像一個(gè)巨大的空洞,，而當(dāng)初父母的意外,，也讓他不堪回首。那時(shí)的葬禮很倉促,，也很簡陋,，方青武甚至連哭泣的時(shí)間都不夠，哥哥并沒有第一時(shí)間告訴他,，以至于在前往靈堂的路上,，都以為是自己犯了什么錯(cuò)誤，才讓哥哥有如此嚴(yán)肅的表情,，直到看見父母的黑白照前放置的白花,，才恍然大悟是怎么回事。
方青武之前從沒進(jìn)過這房間,，更沒有仔細(xì)看過這個(gè)房間的東西,，此時(shí)的他，不由自主的想去翻一翻那些塵封的記憶,，因?yàn)閹滋熘?，很可能只留他一人來守護(hù)這里了。想到這里,，方青武的失落感迅速襲來,，不管怎么回想陸文琪對他的鼓勵(lì)，都于事無補(bǔ),，此刻占據(jù)他思想的,，已經(jīng)是無盡的思量,。
除了哥哥的表，這里的一切都沒有動過,。他的父母是讀書人,，這間臥室的絕大多數(shù)物件都是書籍，方青武和哥哥一樣,，都沒有繼承父母的事業(yè),，所以這些書籍他們從來沒有看過，如今翻著泛黃的書頁,，也只是在開啟一扇通往過去的時(shí)空之門,。相比起這些書籍，父母所留下的筆記更加吸引方青武,，看著父母的筆跡,，方青武有些按捺不住自己的情緒，那些化學(xué)符號和密密麻麻的字,，就好像在向他訴說著父母一生的故事,。
書架上的東西，方青武基本看了一遍,，除了書和筆記,，還有一些父母親生前所用的物件，每一件都是點(diǎn)滴,，匯集起來,，就是人生。在書架的角落中,，還有兩個(gè)小盒子,，表皮已經(jīng)被灰塵掩埋，但是依然看得出來精致,。方青武想著,，這可能是父母的首飾，或者比較重要的東西吧,，他將兩個(gè)小盒子拿出來,，仔細(xì)擦拭了一遍，每個(gè)小盒子上都有兩個(gè)小鎖扣,，方青武拿著端詳了一下,，打開了其中的一個(gè)盒子，可是讓他吃驚的是,，里面并沒有什么他想象的東西,，盒子里面只有五個(gè)小玻璃瓶，每個(gè)小玻璃瓶中都存放著淡紅色的液體。方青武知道父母所搞的研究,，所以也沒有奇怪,，但這五個(gè)小玻璃瓶中的液體是做什么的，方青武卻不得而知,。他又試著打開了另一個(gè)小盒子,，沒有什么意外，里面也是同樣的小瓶子,，只不過液體的顏色是淡藍(lán)色的,，還有一點(diǎn)不同，這個(gè)盒子中,，只有四個(gè)小瓶子,。
方青武在這間臥室的時(shí)候，總是會忘記時(shí)間,，似乎置身于一個(gè)蟲洞之中,。將臥室重新收拾好的時(shí)候，天色已經(jīng)透黑了,。手機(jī)中又多了很多信息，方青武一個(gè)個(gè)的查閱著,，回復(fù)了陸文琪的關(guān)心,，也謝絕了楊成亮過來的好意。過了今晚就到第五天了,，倒計(jì)時(shí)的節(jié)奏讓人渾身不舒服,，越近越讓人不安，甚至?xí)行┳タ瘛?